未得陇，先望蜀

邹金灿

听说，中国人享有免费东西的时间已经太久，知识付费的时代应该要到来了。

知识付费是不是一种趋势，我不知道，但这种事情对于写字的人来说，无疑是一个好消息。我对世界那少得可怜的认知告诉我：要想得到好东西，必须付出相应的代价。

然而又听说，在知识付费这种事情的背后，居然会有读者产生“知识焦虑症”这种东西，这实在令我惊讶：什么时候，我们曾对知识如此渴求过？

假如我们的求知欲真有如此强烈，这个世界上就不会假货横行了。举个简单的例子，传统文化领域里的那些“大师”，已经被多少人指出他们的著作有多少箩筐的错谬，仍然不妨碍他们的出场价高涨以及作品畅销。

完全可以设想的一件事情是，即便一个并不具备相关专业水平的读者，只需要在网上多方检索，比对一下那些评论文章以及“大师”本人的作品，自然就能分辨出“大师”的真伪来。但是，又有多少人会去做这件事呢？

说白了，我们并没有那么苛求真知。那么，所谓的知识焦虑症又是从哪里来的呢？

发病的原因有很多，其中一个产生流程是这样的：一些极其聪明的人，通过不断重复甚至是冒犯读者的方式（是的，看他们的语言形态，似乎都读过《乌合之众》），去告诉世界上的人，“你们都有成功的可能”，煽动起一群人希冀成功的欲望后，同时又不忘提醒这群人说，“你得时刻为自己的学习加码，不要做失败者。”

不得不承认，这个心理把握得非常好，好处就在于紧紧抓住了人的贪欲，然后乘势而为。古人形容一个人贪心，常用的说法有“得陇望蜀”，今人比古人厉害，未得陇，先望蜀。

为什么这样说呢？有成功，自然就有失败，这是人所共知的真相。在这个世界上，有不少人并不具备成功的条件，这也是事实。然而我们看到，有人连一家机构里的螺丝钉工作都还没做好，却也有了知识焦虑症。

比如，在写字这个行当里，一些工作多年的人士，正常的缀文能力都成问题，更夸张者连“的、得、地”都分不清，不是说他们没有成功的可能，但此时他们最应该做的，无疑是回炉学好中学语文，而不是去购买那些教人如何成为写作高手的“知识”。

发达的互联网让我们容易产生一种错觉，那就是我们在听取了一些中介性质的陈述之后，就以为打破了各门类知识间的壁垒。事实上，我们可能只是用望远镜看到各领域里的轮廓而已，要想知道这些领域是怎样的一种情况，就需要沉潜进去学，这也意味着需要付出相当多的时间与汗水。

可以说，焦虑于获取各门类的知识，本质上是一种贪欲，这种表现，一不能在知识上真正疗饥，二也未免太不尊重前人所付出的努力。

王安石题寫张籍的诗集说：“苏州司业诗名老，乐府皆言妙入神。看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”（《题张司业诗》）这首作品之所以能够成为传世名作，大概是因为它说出了一个普遍事实：在很多领域，“成如容易却艰辛”是常态。

一个人的征途可以是星辰大海，但此人须是一艘经得起风浪的巨轮方可，如果只是一叶扁舟，那么麻烦先去成长为巨轮。若是在成为巨轮之前，整天对着星辰大海流口水，这大概就是非分之想了吧。

又或者，商机就潜藏在那些被鼓噪起的非分之想里？