在日常的罅隙之间

这个小说的起始写在四年前。那时候我刚来北京工作不久，写下开头数千字，觉得后续繁难，便将它放在那里，几年间没有再碰过，心里已经打算不要它，放弃它算了。终于鼓起勇气接着往下写，已经是今年夏天。这期间生活发生了很多变化，决定性的变化是，我从一个自由的未婚女青年，变成了一个小孩子的妈妈。

一个小婴儿，给家庭生活所带来的影响之大，在那之前的我，是完全想象不到的，虽然也曾看家里姐姐们养育小孩，终究还是将它想得过于轻易了些。这个夏天的每个工作日，我差不多总是重复着同样的事：每天早上做辅食、喂辅食，上班，挤奶，下班，买菜，到家带小孩……写得又慢，于是常常只有熬夜。到一两点钟，被小孩子又醒来的哭声叫进房间，喂完奶，有时便跟着睡了，有时还要出来，再挣扎着写一会儿。连续熬几天夜，白天再上班，下午有时困到仿佛点头就能睡着。

写小说的过程因此变得很苦。大多数时候，小孩子睡着后，我总还要继续瘫在地板上玩一会儿手机，要等到快十二点，眼看这一天就要结束，才能在焦虑与愧疚的双重作用下开始写。然而还是要写，因为那是自己想做的事。在纷疲的日常生活的罅隙里，尽可能捡出漏下的零碎时间，如同燕子筑巢般一点一点累积起来。我原本计划写的，是一个“爱情小说”。然而写到一半，小说自己的意志慢慢显现，它变成了一个更像是“自我”探寻与成长的故事，“爱情感”变得稀薄起来。故事中的张云珊，因为寂寞作用于自身的软弱，一旦有人出现，稍稍接住这寂寞，便将之误会为爱情，相处日久之后，又因为情感的惯性产生依赖。但那不过是一个不成熟的人，不知该如何面对生活罢了。故事到了后半段，实际变成一个十分现实而严峻的话题：女性是否有追求学术（或理想）的权利？在当代重男轻女、重传宗接代的大環境中，有多少人将女性的结婚生子视为理所当然？

写到最后，时间与小说中的季节到了同一处，暑天的溽热，午后的雷雨，还有国槐树掉落一地的豆绿色花朵，都使人感觉真实而恍惚。想到张云珊倘若放弃读博，为了“爱情”就此结婚生子，等待她的，将是比现在的我疲惫许多倍的生活。当代青年女性，常常被要求多陪伴小孩，一个缺乏母爱的小孩，长大了多半会有问题，所有的育儿书都会将这种恐惧植入你的内心。相比之下，父亲的缺席则似乎显得理所当然。有一个积极带小孩的丈夫，我尚且如此疲倦，“丧偶式育儿”的妈妈，其糟糕程度就更可以想象。我庆幸她在故事的结尾作出了不同的选择。

沈书枝，女，安徽南陵人，有散文集《八九十枝花》，长篇非虚构散文《燕子最后飞去了哪里》。