不成长的故事

包旭东

《爸爸，我們去哪儿？》

作 者：（法）让·路易·傅尼叶

译 者：李 欣

出版社：上海文艺出版社

我真的该庆幸自己没有愚蠢到只看到标题就转身，因为那样我会错过一本值得经常阅读的书。

这本书的名字是“爸爸，我们去哪儿？”看到书名，我的第一反应就是那个风靡一时的真人秀，我准备把书放回书架。但直觉告诉我，不会有谁会将娱乐消遣类的书设计得这样淡雅精致。我读到了书封上的一行字：“爸爸，我们去哪儿？我们上高速公路，逆行。我们去阿拉斯加逗熊玩，然后被熊吞掉。我们去游泳池，从高台往没有水的池子里跳。我们去圣米歇尔山，在流沙上散步，然后陷进去，一直陷到地狱里去。”很长一段时间，我没有读到过有如此力量的文字。此后，我的目光一直没有离开书，直到将整本书读完。

这是法国作家让·路易·傅尼叶的一本书，曾获得过法国费米娜文学奖，一度名列法国文学畅销榜第一名。这是一本关于不成长的故事，是傅尼叶写给两个智障孩子的书。在法国文坛和影视圈，傅尼叶拥有崇高的地位，一身光环的背后，隐藏的却是他多年来讳莫如深的家庭悲剧。上天连续给他带来两个不正常的儿子，40年后，他决定把自己的故事、儿子的故事写出来，尽管儿子根本看不懂，尽管有一个儿子已然远去，他还是决定用文字表达他的歉意，以及那些也许永远也无法传达给对方的爱意。

叶兆言在篇首的推荐词中写道：“这本书充满了智慧，在生命的伤痛与困境面前，微笑像鲜花一样盛开，幽默成了对付痛苦的最好利器。”实际上在阅读正文之前，我翻看推荐词的时候，对这句话很不以为然，面对苦痛，微笑和幽默或许更多是不得已而为之的无奈之举吧？等读完整本书，我不得不惊叹一个擅长讲故事的小说家对于生活的解读是那样的惊艳。路易·傅尼叶的微笑和幽默自然是困境之中宽慰和疗救心灵的武器，但发自内心的爱和坦然堪称生命的大智慧。

我把书推荐给了一些同事，我希望做教育的人能读一读这个不成长的故事。至少于我，一个普通的教育工作者，每次翻看这本书都会百感交集。我还把书推荐给上小学六年级的孩子看。在她看完后询问她的阅读感想，她回答说，你是不是该庆幸我不是残障儿童？我一时失语，我曾经设想她看完书，会震撼于那个伟大而坚强的父亲，然后延展到对自己的父亲增添更多的敬意。但我也知道，她是对的。相对于让·路易·傅尼叶那样的父亲，拥有一个正常而健康的孩子，作为父母，已然值得幸福而骄傲。

我把书翻到101页，用只有自己听得见的声音读：“也许有一天，我们三个会再相见。我们能认出对方吗？你们会变成什么样子？你们会穿什么衣服？在我的记忆里，你们总是穿着背带裤。再见面时，也许你们会穿三件套西装，或像天使一样穿得全身洁白？为了显得严肃，你们可能会留了小胡子，或者大络腮胡？你们的样子会变吗？你们会长大吗？”

这个时候，不要眼泪，不要同情，唯沉默最好。

（作者单位：南京市第一中学）