治愈孤独的莱顿诗墙

草西++翁倩

站在莱顿的桥上远眺阴沉天色下的风车，我想到了徐志摩的康桥。这座建在水上的荷兰小城，拥有欧洲历史最悠久的大学之一：莱顿大学。大学没有围墙，只有一条条水道纵横交错，学生每天上课下课的途中，不停地上桥下桥。这仪式般浪漫的情调，或许只有另一座著名的水上大学城剑桥才能与之媲美。

与其说想起了康桥，不如说我想起了诗。我游至莱顿正是为了一次诗歌的朝圣。1992年，莱顿民间基金会Tegen-Beeld发起了一个将诗歌写在墙上的公共项目，邀请住户商铺和艺术家合作。继第一首俄国女诗人茨维塔耶娃（Marina Tsvetajeva）的《我的诗》（Моим стихам）和第二首莎士比亚的十四行诗（Sonnet XXX）在街头亮相后，这个项目一发不可收拾，陆陆续续竟然持续了十余年。如今，来自世界各国诗人的107首诗歌散落在城市各处，所有诗歌还集结成一本小册子《靠近墙壁》（‘Dicht op de Muur）。

出发之前并没有找到这本书，要串起这些散落的珍珠，只能全凭脚步了。要找第一面诗墙并不难，很多媒体都提到过：新小街1号。穿过大学校区和植物园，分行排列的俄语字母赫然出现在十字路口一家书店的外墙上，这就是茨维塔耶娃的《我的诗》了：

我的无人翻阅的诗！

散落在书店的尘灰里

没人要也没人不要！

我的诗，像醇厚的美酒，

等待着它们的时机。

书店里堆满了厚厚的硬皮书，正疑心它们是否无人翻阅时，西装革履的书店老板闻声从仓库里踱出：“不用担心，这里是莱顿，再偏门的书也不愁无人问津——茨维塔耶娃是个了不起的诗人！”他指着墙上女诗人的肖像对我说。在肖像画下方的书架上，我发现了《靠近墙壁》这本小册子，遗憾的是里面只收集了莱顿诗墙的条目，并没有标记具体位置。老板说，有个酒吧自制了这样一张诗墙地图，我于是又踏上了寻找之路。

路过中餐馆、腊肠铺，摸索进了一家看似本地人聚集的咖啡馆。我的闯入让在座的中老年男子纷纷侧目。知道我远道而来，咖啡馆老板介绍给我一位坐在吧台的熟客，说他是个know-all——传说中的莱顿万事通。“万事通”放下报纸，细致地打听了我的来历后，表示并不知道那个酒吧，但他自有一份地图在心中。他一口气点出好多附近可以寻到的诗墙：“穿过这条运河，左转，过桥，沿着水走五分钟，右转……”“万事通”的向导是古典的：不是坐几站地铁，打车多少分钟可以到达，而是沿着宽宽窄窄的街坊和水道漫游；转角偶遇的不是红绿灯，而是松尾芭蕉、洛尔迦……这种诗歌嘉年华的氛围让人梦回唐朝。

根据“万事通”的指引，我最先找到的是一首聂鲁达。因为之前有工人在路口修理路灯，几次路过都错过了。值得一提的是莱顿诗墙全部保留了诗人的母语，这些非荷兰语的“外文”既是富有韵律的文字，也是富有装饰性的图案，更体现着一个城市包容的心。惟一一首中文诗是杜甫的《可惜》，2000年就被印在了莱顿新区一面巨大的墙体上。

离开莱顿之前，我找到了诗墙计划的最新作品：近年诺贝尔文学奖热门候选人、叙利亚诗人阿多尼斯（Adonis），这首编号为107的诗歌《失去》（Day?），是为2013年莱顿大学阿拉伯研究400周年纪念而书之于墙的。我尝试读出其中的几句：

失去是一道光芒，

而其余皆是面具；

失去，将海面和梦紧紧连在一起。

阿多尼斯的中译本诗集《孤独是一座花园》伴我度过了许多无人倾诉的时刻。一度以为诗歌等于孤独，等于无人问津，可当我在莱顿和这些写满诗歌的墙面对面时，我的孤独被治愈了：这些文字不仅凝视着我，也被更为宽阔的街道凝视着；这些诗篇就像是园中次第开放的花朵，等待着被编成桂冠为诗人加冕——在诗歌传统逐渐“失去”的当代，莱顿还坚守着一份骄傲。

Tips

从阿姆斯特丹乘坐火车至莱顿仅需半小时。比从北京东城到西城时间还短。

莱顿诗墙的目录索引除了可在当地书店购买，还可以通过muurgedichten.nl網站查询。

2017是莱顿大学“亚洲年”（Asia Year），欧洲最大的亚洲图书馆新馆落成，将举办一系列与亚洲文化相关的活动。