起点，终点

马学全

县城依山傍水，风景秀美。11路公交线穿城而过，沿途有26个站点，是山城最长的公交线路之一。自从当上11路公交车司机，我每天都开着车沿这条线路往返多趟。在成百上千的乘客中，有两位老人给我留下了深刻的印象，他们是一对头发花白的老夫妻。

早春的清晨，室外空气寒凉，车内的温度也不高。我哈着热气打着车，驶出停车场。一些赶早出门的人，早已等候在沿途站点。在第一个站点，一群人纷纭上车后，我看到车下还有一对老人蹒跚着向车门靠近，花白头发的大妈行动极不方便，每挪动一步都很吃力。

来到车门跟前，大爷用力把大妈往车上推，可是大妈的身体软绵绵的，一条腿显得力不从心。看到两位老人的窘况，我赶紧熄了火，帮大爷把大妈搀上车，并安顿在座位上。

此时，车厢里早已传来嘁嘁喳喳的议论声，有抱怨上班要迟到的，有谴责两位老人不该在这个时候乘坐公交车的。从后视镜里，我看到大爷很不自然地低下了头。

一路走来，每到一个站点，我都特别留意，但两位老人一直没有下车的意思。我曾怀疑他们是因为上车时耽误时间被人数落，不好意思下车。也想过问大爷，他们要去哪里。最终，我打消念头没有开口。

接近终点站，车上的乘客已寥寥无几。我想，他们该下车了吧！果然，刚到终点站，大爷就迅速抓住大妈的手，将她从座位上抱了起来，两个人一点点挪向车门。我问大爷要不要帮忙，大爷满脸歉意地说：“不麻烦了，我们自己能行。”下车后，大爷搀扶着大妈慢慢淹没在人流中。

次日清晨，在第一个站点，我再一次看到了大爺和大妈。待其他人上车后，大爷照例把大妈扶到了车门前，大妈咬着牙双手牢牢抓住车内的栏杆，大爷在她的身后用力往上推，我刚要熄火去帮忙，却见一个小伙子放下手里提的纸箱，帮大爷把大妈搀上了车，并扶到我身后的座位上坐下。

大妈坐定后，大爷环视车厢，不好意思地说：“耽误大家时间了，我老伴要去康复中心做理疗。”老人的主动道歉，让车厢里的气氛骤然轻松了许多。在他一句你一句的询问中，我得知大妈两个月因前脑中风致半身不遂，他们的儿女都不在身边。

自那以后，只要上早班，我准能见到两位老人。随着时间一天天推移，大妈的身体也渐渐灵便多了。由于经常见面，大家互相熟悉起来，每次大妈上车时，总会有人帮忙，我身后的那个座位，也几乎成了大妈的专座。

整整半年，他们每天从第一站上车，穿过整座城市，在终点站下车，消失在密密麻麻的人流当中。直到有一天，我发现大妈的行动已接近常人，但两位老人还是在那个时间上了车，并在终点站下车。待我调转车头，竟意外发现两位老人又上了车。我感到奇怪，就和他们聊了起来。原来，大妈已经基本康复，但她忘不了这半年来两人穿城而过的经历，特意坐车再体验一次。

两位老人的这个举动让我觉得挺有意思。大爷意味深长地说：“人的一生，从出生到去世，就是一个从起点到终点的过程，而在这一生的几十年中，又会经历无数个小的起点和终点，比如你开的这班公交车，从起点到终点，循环往复，终点也是下一段路程的起点。”大爷说，他和大妈共同生活了四十年，值得记住的生活片段很多，尤其大妈生病后，他们共同与疾病抗争的这段经历，更值得铭记。

是啊，人的一生是一个从起点到终点的大过程，而我每天都要经历许多个从起点到终点的小过程，每一段都值得认真对待。

从两位老人的身上，让我受到了教育。当初应聘到公交公司当司机，我只是把这份工作当做一个过渡期的跳板，但几年过去了，我仍然坚守在这个岗位上，每天接送着成百上千的乘客，从一个起点到下一个起点，循环往复。