我们欠凡·高的债

廖伟棠

我们欠凡·高的债

廖伟棠

当代艺术家都得感谢凡·高及其悲剧，他让人们觉得不能错过任何一个艺术家，无论他是天才还是骗子。所以我们现在对当代艺术持极端宽容的态度，观众微笑着看天才们的游戏和骗子们的表演，彬彬有礼地鼓掌，心照不宣地赞许。我觉得是个好事，最少保证了新时代的凡·高不会饿死。

但艺术市场在当代近百年的资本苦心运作之下，已经圣殿化了自身，它成功地转化了人们对一两百年前凡·高等穷艺术家的负疚感，强化了人们对高深艺术的自卑感，因而得以垄断艺术标准话语权。这是凡·高隐形的、不断被榨取的剩余价值。

这其中，又有通俗文化的助力。斯通的畅销书《凡·高传：渴望生活》是一部半虚构的传记小说，是最早在民众心中奠定凡·高的悲剧形象的，接着是根据它改编的电影《星月夜》，极尽老派好莱坞言情剧煽情之能事，感觉凡·高成了一部伦理片的受害人主角，而不是一个前卫的艺术家。

但凡·高，首先是一个在视觉上的革命者，最新这部凡·高电影《凡·高：星夜之谜》（Loving Vincent），卖点唯一所在也只是其形式：一百多个画家模仿凡·高风格把一部平庸的艺术家外传动画化，这点保证了凡·高的视觉盛宴的革命性之延续。其他假以死因推理的面具出现的剧情，不过还是印证着大众对传奇的期待远胜于艺术。

我初识凡·高之魅力，在二十多年前，买到一本四川美术出版社出版的中开本凡·高画册，印刷不精美，但比起我以前在杂志上零星见到的已经算奢侈。我待在家里反复地细读，端详每一笔触每一色块的变化，迷醉不已。当我合上书本走出家门，世界笼罩在霞光中，突然变幻无穷，所有的颜色都获得了加持，更加鲜明狂野地冲到你的眼前，所有灰头土脸的现实都像被魔雨洗过一番，重新拥有了自己被爱的理由。

后来，我到阿姆斯特丹的第一件事，就是直奔凡·高美术馆。享受凡·高的盛宴之余，发现了他这种秋天的感觉沿传自他最喜欢的画家米勒，不过米勒的秋天晚祷更带有一点萧瑟之

意，向晚意不适之感。凡·高可不管，他就张扬秋天的飨宴，甚至越接近他生命的尾声他越放纵，那些作于精神病院和自杀前的大幅油画，一笔笔四散的小色斑，就像深秋的落英缤纷，把一个人的生命如潮浪推向高潮。

凡·高心藏大爱，他竭力用貌似笨拙的方式去排遣出来——因此即使面对一个邻居老太太、一个色衰的流莺或者一间乏善可陈的疗养院，他都仿佛面对了一座圣堂，仿佛要把自己的灵魂全部的颜色倾洒其上。他的疯狂更接近古基督教世界那些神秘主义者的疯狂——他们都认为自己获得了与上帝交谈的技能，交谈的结果就是他们与上帝创造的世界融为一体，且看凡·高的自画像，竟然与他那些舞动的丝柏、星空是一样构造的。

晚期的凡·高从神秘主义者蜕变成为艺术的圣徒，“神秘主义者和圣徒之间的区别在于，前者停留于内在的异象，而后者将它付诸实践。”法国哲人E.M.Cioran在《眼泪与圣徒》里如是说，我想，这起码解释了凡·高的自杀——相比之下他死前的《麦田乌鸦》就是他最后的内在异象。

从早期的阴郁沉积，穿过中期的丰厚透亮，抵达晚期的灿烂绽放，浓得化不开的是一个孤独的人想要全部交托给你的默示之喧哗，这是一种生与死激烈辩驳的喧哗。

如果说《凡·高：星夜之谜》的内容有什么有意义之处，就是它也延续了这种生死的思辨：年轻的邮局局长之子对凡·高之死因的执迷，陷入了一种破案式的狂热中；但是凡·高身边的人，尤其是最理解他的，也是艺术爱好者的加歇医生告诉了他，对于凡·高，更重要的是他理解生之意义，他生活过，而不只是渴望生活。

偿还我们所不理解的凡·高之债，并非需要一再地神话化他，也不要神化所有貌似怀才不遇的艺术家，理解他们对生活的态度，理解他们的选择与功利化世界的不一样，这也是这个世界获救的希望之一。

Profile香港作家现代派诗人摄影师