记忆中的手抄本

周铁钧

清理书架，翻出一摞陈旧资料，内有牛皮纸封面的薄纸本，翻开一看，歪歪斜斜的墨水字迹已浅淡：梅花档案。抄于1974年5月6日-19日。再看内文密密麻麻的钢笔字，即刻忆起40多年前誊写手抄本的日子。

1974年我读中学，有一次，和同学借得一册手抄本《一双绣花鞋》，刚看几页，就被故事中阴森的老宅、幽谧的石阶、神秘的绣花鞋深深吸引，那晚一夜没睡，连看三遍，因借时有约，第二天上学必须归还。

后来几天，满脑子都是《一双绣花鞋》撼人心魄的情节：侦查员沈兰打入特务头子林南轩家；获取破坏山城的机密计划；搜寻放置炸毁的图纸；计擒潜伏特务林晶等等，想到故事的紧要关头，恨不能马上把书拿来再看一回。

没几天，又从同学手里借到手抄本《阴阳铜尺》，故事更加离奇、精彩，而且同学要去乡下串亲戚，20几天才回来。时间如此宽松，我何不也抄下来！于是买来白纸裁订成本，准备抄写。

但去哪里抄成了问题，父母绝不允许在家抄这种“禁书”，当时，传看手抄本都是一种叛逆行为，轻则要受批评教育，重则要挨批斗、劳动教养，我亲眼见有个同学看手抄本，被老师发现当场夺去撕得粉碎。

找来找去，发现图书馆阅览室是抄写的好地方。那时的图书馆，供阅览的仅有《人民日报》、《红旗》等几份报刊和领袖选集、语录，很少有人光顾。我把手抄本拆开，带到阅览室10几页，坐在角落的桌前，把拆頁压在一张《人民日报》下面，白纸本第一页抄几行“报纸”，翻过一页写“手抄本”，发现有人注意，立即全移至“报纸”，这样抄了两周，一本86页的手抄本告罄。抄完细看，填改丢、错字，读完后感觉仿佛不是抄来的，是自己刚刚写完的惊险故事。

自己有了手抄本，便与同学“换抄”，不到半年，我抄完了《叶飞三下南京》、《绿色尸体》、《13号凶宅》等10几本。清晰记得，有一次把自己抄的《地下堡垒覆灭》借出换抄，还回来却是另一种抄本，看着陌生的字迹，许多细节也与自己的抄本不同，本来熟悉的故事，又读出一种另类感受。

时光进入80年代，中国文化迎来百花齐放的春天，各种手抄本陆续正式出版，我相继在书店买到曾抄过的《远东之花》、《一缕金黄色的头发》、《一百个美女雕像》等，读过发觉，情节、内容远比手抄本连贯、丰满，才知手抄本在传抄中，有人丢节删章，弄得残缺不全。比如《第二次握手》，手抄本不到10万字，而人民文学出版社出版的原著是25万字。

看到旧日手抄本，心中泛起难抑的感慨：当年那种刻苦、执着的抄写，缔结了我一生书缘，奠基出扎实的学风。流年如梭，读书、抄书的场景仿佛就在昨天，虽未从中获得太多的知识必须，但永远是生命进程中一段闪光记忆。