APP下载

一人食

2017-12-23喻云

新青年 2017年12期
关键词:三文鱼人生

喻云

我经常会想起那些独自一个人吃饭的日子,残余着油光的桌子,食堂里穿着蓝色工作服的阿姨,一小份微微凉的米饭,我一个人坐在靠窗的简易桌子旁,一口一口地慢慢吃完。窗外光鲜静谧,七里香夹杂着蔷薇的花香从窗外飘入,偶尔有惊起的飞鸟,撞碎一地的阴影,然后所有的心绪便和眼前的光影一同斑驳混杂。

那一年我高三,有做不完的卷子,考不完的试,以及,说不出的孤独。

其实也说不清为什么会觉得孤独,周围的人照常来来往往,附近的香樟树依然郁郁葱葱,甚至闭着眼睛也可以轻易分辨出属于数学老师的高跟鞋敲击声。明明什么都不曾改变,我却仍在这样的熟悉中被白色的粉笔灰呛红了眼睛:想要抵达的地方是哪里?想要看到的风景是什么?想要遇见的人是谁?这种未知的惶惑让我在梦里都是沮丧的。

这种无法与人分享的沮丧最终孕育出一场庞大的孤独,我开始每天一个人吃饭,一个人看书,一个人睡觉,一个人面对关于未来的种种不安:“我觉得,一个人的日子就像是一种修行。”

这样的修行一直持续了3个月,在高考前的最后3个月,我坚持每天做一套模拟卷,背40个英语单词,然后喝一大杯纯牛奶,在盖上被子的时候小声告诉自己:“要加油!”最后沉沉睡去,梦里有盛开的大朵大朵的莲花。

很久以后,我一个人看新海诚的《十字路口》,看生活轨迹完全不同的男女主角在各自的世界努力:呼出白气的冬日清晨也好,有海鳥低低盘旋的夏日傍晚也好,他们那些明亮的沉默都随着黄昏的铁轨无限延长,直到最后的相遇之前,他们都是如此孤独地成长着。我觉得,那份对孤独的忍耐和吸纳,就是对成长的重要定义。

毕竟,我们都会遇见在这世界上的另一个自己,只要是等而已。

食物有着令人难以置信的治愈力。

开心的时候可以吃大盒的冰激凌,浓郁的奶油味总会让人想起童话里会说话的白兔子;难过的时候必须喝一杯甜甜热热的可可,迷人的棕褐色好像是故事里的魔法泉水;孤独的时候三文鱼寿司是首选,自己亲手做,在三文鱼碎肉变成好吃的鱼松时,坏心情也一起被发酵。我在无数个令人沮丧的日子里,便是靠着食物满满的能量来度过的。

教室后面的黑板上写了大大的倒计时,每次路过的时候都能确信听到时间“嘀嗒”的脚步声,不紧不慢的,像是齿轮之间的咬合。只等倒计时数到零,命运才会微笑着举起手中的号码牌,说出“Yes”或“No”。我本不是擅长交际的人,于是只好附和大家的沉默,试图在每一张墨迹模糊的试卷中寻找到关于未来的一点点可能性。

“无论如何,都想要成为闪闪发光的人。”在日记本上写下这样话语的自己,那时候的真正恐惧是什么呢?

我看见同桌把不及格的数学卷子揉成一团的无奈,也目睹后座的男生一边做题一边大口吞中药的壮举,也听见自己在公布名次的深夜里低低的啜泣声。那些属于夏日却不曾明媚过的情绪,那些茫然无措的窒息感,终于在小小的食物中得到妥帖的安放——如果胃里满漾温暖,那么心脏也会充满力量。

高考的前一天,学校放假,我一个人在家中给自己做饭。瘦肉在案板上剁碎,炽热的锅里倒上植物油,用蒜末炝切好的肉末,便有好闻的味道丝丝缕缕地飘出,翻炒,装盘,再打一个番茄鸡蛋汤,连时光都染上满满的烟火气。一个人慢慢吃完自己的一份,把留给父母的那份热在锅里,然后一个人在人行道上散步,直到灯火一盏一盏亮起,整个城市都变为浩瀚的星河,才慢慢走回家,内心是满满当当的安稳。

“凡你们求的,就必得到”,我是如此的深信不疑。

即便是现在,我依然无法成为一个合群的人。

所谓的不合群是指,拥有相对独立的生活状态,有三五个好友,可以忍耐一个月一次的班级聚会,更多的时候却是喜欢一个人静静的呆着,不愿意去无意义的迁就他人。吃饭,上课,自习,在周末挤很长时间的公交车去语言学校学习外语。这些会被十六岁的自己划为“我才不可能那么不受欢迎”系列的事项,早已变成了20岁的我习以为常的存在。

其实也没有什么大不了。

十几岁的我们曾经那样恐惧着“被孤立”或者“被遗忘”也好,曾如此羡慕着的可以轻易在学校呼朋唤友的“人气王”也好,都没什么大不了,它们只是成长的不同形态而已。就像是菜园里的卷心菜和番茄,等到成熟的时机,都可以变成慰藉人们心灵的一道美食,谁也不会嘲笑谁的无用。

天气好的时候,一个人去公园野餐。公园里有两棵大大的樱花树,开得满满当当,像是许多叠起的浪花,扑在一起,纠住了,扯不开,远远看去,那团怯嫩的粉白色,又如从晴空中揪下的大团大团的浮云,在夜间看起来也是明亮的。我在树下慢慢吃自己烤好的意式松饼,心里忽然想起小说《光年》中的句子:“人生如天气,有阴有晴,人生如飨宴,在蓝格子桌布上大享午餐,尽情撒盐。”

把这样的句子发给要好的朋友,得来她一个带着笑脸的表情:“不能陪你撒盐了,自己一个人也要好好吃饭哦。”

一个人也应好好吃饭。这句话,我觉得比心灵鸡汤更实在,更能治愈人。村上春树说:身体是每个人的神殿。饱满的身体,让人挺直腰杆无所畏惧。

每个人都有过在夜里孤独得发抖的时刻,都有过怀疑自己人生的时刻:哆啦A梦一直不出现,欺负人的胖虎却是一个接一个地出现。可是啊,这个世界并没有那么好,也没有那么坏,我们在这样不好不坏的世界里,都要好好的活下去,跌打滚爬也好,痛哭流涕也好,欢笑歌唱也好,这都是属于我们无可替代的人生。

以前在豆瓣上看到过一个很火的短片,叫作《一人食》。我常在深夜里看,短片与其说是菜谱,不如说是人生故事,形形色色的人在各自的世界里站成一颗颗坚韧挺拔的树,然后介绍说:“一个人也要好好吃饭,一个人也要过得精致温暖。”《深夜食堂》风靡到中国,也与都市人的内心孤独有关吧。

那么,在遇见人生中的那个人之前,就这样好好走下去吧,像是去解救公主的王子一般披荆斩棘,单枪匹马,千山万水,也要过出温暖的人生来。

猜你喜欢

三文鱼人生
青藏高原上养殖三文鱼 农超对接精准扶贫
我听见菜板在咳嗽
3种三文鱼健康吃法
人生中的某一天
三文鱼
酸溶性三文鱼皮胶原蛋白超滤脱盐的研究
黑白人生
斜倚人生