一人食

喻云

一

我经常会想起那些独自一个人吃饭的日子，残余着油光的桌子，食堂里穿着蓝色工作服的阿姨，一小份微微凉的米饭，我一个人坐在靠窗的简易桌子旁，一口一口地慢慢吃完。窗外光鲜静谧，七里香夹杂着蔷薇的花香从窗外飘入，偶尔有惊起的飞鸟，撞碎一地的阴影，然后所有的心绪便和眼前的光影一同斑驳混杂。

那一年我高三，有做不完的卷子，考不完的试，以及，说不出的孤独。

其实也说不清为什么会觉得孤独，周围的人照常来来往往，附近的香樟树依然郁郁葱葱，甚至闭着眼睛也可以轻易分辨出属于数学老师的高跟鞋敲击声。明明什么都不曾改变，我却仍在这样的熟悉中被白色的粉笔灰呛红了眼睛：想要抵达的地方是哪里？想要看到的风景是什么？想要遇见的人是谁？这种未知的惶惑让我在梦里都是沮丧的。

这种无法与人分享的沮丧最终孕育出一场庞大的孤独，我开始每天一个人吃饭，一个人看书，一个人睡觉，一个人面对关于未来的种种不安：“我觉得，一个人的日子就像是一种修行。”

这样的修行一直持续了3个月，在高考前的最后3个月，我坚持每天做一套模拟卷，背40个英语单词，然后喝一大杯纯牛奶，在盖上被子的时候小声告诉自己：“要加油！”最后沉沉睡去，梦里有盛开的大朵大朵的莲花。

很久以后，我一个人看新海诚的《十字路口》，看生活轨迹完全不同的男女主角在各自的世界努力：呼出白气的冬日清晨也好，有海鳥低低盘旋的夏日傍晚也好，他们那些明亮的沉默都随着黄昏的铁轨无限延长，直到最后的相遇之前，他们都是如此孤独地成长着。我觉得，那份对孤独的忍耐和吸纳，就是对成长的重要定义。

毕竟，我们都会遇见在这世界上的另一个自己，只要是等而已。

二

食物有着令人难以置信的治愈力。

开心的时候可以吃大盒的冰激凌，浓郁的奶油味总会让人想起童话里会说话的白兔子；难过的时候必须喝一杯甜甜热热的可可，迷人的棕褐色好像是故事里的魔法泉水；孤独的时候三文鱼寿司是首选，自己亲手做，在三文鱼碎肉变成好吃的鱼松时，坏心情也一起被发酵。我在无数个令人沮丧的日子里，便是靠着食物满满的能量来度过的。

教室后面的黑板上写了大大的倒计时，每次路过的时候都能确信听到时间“嘀嗒”的脚步声，不紧不慢的，像是齿轮之间的咬合。只等倒计时数到零，命运才会微笑着举起手中的号码牌，说出“Yes”或“No”。我本不是擅长交际的人，于是只好附和大家的沉默，试图在每一张墨迹模糊的试卷中寻找到关于未来的一点点可能性。

“无论如何，都想要成为闪闪发光的人。”在日记本上写下这样话语的自己，那时候的真正恐惧是什么呢？

我看见同桌把不及格的数学卷子揉成一团的无奈，也目睹后座的男生一边做题一边大口吞中药的壮举，也听见自己在公布名次的深夜里低低的啜泣声。那些属于夏日却不曾明媚过的情绪，那些茫然无措的窒息感，终于在小小的食物中得到妥帖的安放——如果胃里满漾温暖，那么心脏也会充满力量。

高考的前一天，学校放假，我一个人在家中给自己做饭。瘦肉在案板上剁碎，炽热的锅里倒上植物油，用蒜末炝切好的肉末，便有好闻的味道丝丝缕缕地飘出，翻炒，装盘，再打一个番茄鸡蛋汤，连时光都染上满满的烟火气。一个人慢慢吃完自己的一份，把留给父母的那份热在锅里，然后一个人在人行道上散步，直到灯火一盏一盏亮起，整个城市都变为浩瀚的星河，才慢慢走回家，内心是满满当当的安稳。

“凡你们求的，就必得到”，我是如此的深信不疑。

三

即便是现在，我依然无法成为一个合群的人。

所谓的不合群是指，拥有相对独立的生活状态，有三五个好友，可以忍耐一个月一次的班级聚会，更多的时候却是喜欢一个人静静的呆着，不愿意去无意义的迁就他人。吃饭，上课，自习，在周末挤很长时间的公交车去语言学校学习外语。这些会被十六岁的自己划为“我才不可能那么不受欢迎”系列的事项，早已变成了20岁的我习以为常的存在。

其实也没有什么大不了。

十几岁的我们曾经那样恐惧着“被孤立”或者“被遗忘”也好，曾如此羡慕着的可以轻易在学校呼朋唤友的“人气王”也好，都没什么大不了，它们只是成长的不同形态而已。就像是菜园里的卷心菜和番茄，等到成熟的时机，都可以变成慰藉人们心灵的一道美食，谁也不会嘲笑谁的无用。

天气好的时候，一个人去公园野餐。公园里有两棵大大的樱花树，开得满满当当，像是许多叠起的浪花，扑在一起，纠住了，扯不开，远远看去，那团怯嫩的粉白色，又如从晴空中揪下的大团大团的浮云，在夜间看起来也是明亮的。我在树下慢慢吃自己烤好的意式松饼，心里忽然想起小说《光年》中的句子：“人生如天气，有阴有晴，人生如飨宴，在蓝格子桌布上大享午餐，尽情撒盐。”

把这样的句子发给要好的朋友，得来她一个带着笑脸的表情：“不能陪你撒盐了，自己一个人也要好好吃饭哦。”

一个人也应好好吃饭。这句话，我觉得比心灵鸡汤更实在，更能治愈人。村上春树说：身体是每个人的神殿。饱满的身体，让人挺直腰杆无所畏惧。

每个人都有过在夜里孤独得发抖的时刻，都有过怀疑自己人生的时刻：哆啦A梦一直不出现，欺负人的胖虎却是一个接一个地出现。可是啊，这个世界并没有那么好，也没有那么坏，我们在这样不好不坏的世界里，都要好好的活下去，跌打滚爬也好，痛哭流涕也好，欢笑歌唱也好，这都是属于我们无可替代的人生。

以前在豆瓣上看到过一个很火的短片，叫作《一人食》。我常在深夜里看，短片与其说是菜谱，不如说是人生故事，形形色色的人在各自的世界里站成一颗颗坚韧挺拔的树，然后介绍说：“一个人也要好好吃饭，一个人也要过得精致温暖。”《深夜食堂》风靡到中国，也与都市人的内心孤独有关吧。

那么，在遇见人生中的那个人之前，就这样好好走下去吧，像是去解救公主的王子一般披荆斩棘，单枪匹马，千山万水，也要过出温暖的人生来。