流连之地

诉诸静止的大地，我流过去。告诉激荡的流水，我在这里。

——里尔克

每座城市都有各自的性情。我和一座城池的情分，摊开掌心，看不见，摸不着。唯有置身其中，与其同呼吸，共脉搏。

上海是争着、抢着一心想要去的地方，所以选择了风雨考研路。以小县城的出身行走，用小女子的视角打量，上海的天空破碎而又绮丽，鳞次栉比的楼群，充满压迫感和节奏感，好像会舞动起来，呼吸也变得促急。上海是可以做梦的地方，有时候做的是美梦。我欣喜于这座城市的讲究、情致，不时扑窜出来的小布尔乔亚情调，像一件曼妙的花裙，让人忍不住旋转，醉眼迷离。有时候做的是噩梦。二十世纪初叶，日本作家村松梢风最早用“魔都”一词指称上海。魔都的嘴与脸，风与尘，光与影，聚与散，仿佛会幻化成一头粉红豹，有的人想骑在她的头顶上，却被踩在了脚下，渺茫如蝼蚁。这就是上海的威慑力，绝大多数人驾驭不了这头优雅狂放的母豹子。她阴着一张脸，流露出高心气，傲姿态。如果不足够强大，就会被戏谑。暗潮般的人群、欲求、街道、汽车尾气，声光化电，欲仙欲死，上海缔造了恢弘的梦工厂。我在此寄居两年半，结束求学生涯，收敛了文学梦，去往更南的南国。如今，毕业三年有余，也会碎碎地想念。想起上海的好，就像甜点，吃多了会腻，乃至蛀牙，时常不吃又心里念想。

海口是第一次坐飞机远游的城市。九年前，平生第一次出远门，从莱州坐车到青岛，然后从青岛流亭机场，经转广州白云机场，最后是海口美兰机场。虽然途径辗转，出游的心情还是极度亢奋。我终于可以走出老家，那时候，我哪里意识到，老家是一席披肩，裹着暖意，熨帖着发肤。当时，只觉得老家是一片弹丸之地，太小，太平凡。我像踢球一样，把自己踢出去，能跑多远，就跑多远。没有想到的是，若干年后，我竟然叩开了祖国的南大门，初涉职场的第一份工作找在了海口。大概这儿的植株丰茂，生于北国的人，见惯了北温带落叶阔叶林种，热带植物王国对我显得陌生而又新奇。怒放的凤凰木，灼灼其华，有一种明艳夺目而来，像攒动的火苗。相较之下，鸡蛋花显得安顿些，却也不失妩媚，看起来温厚腼腆，又清丽又娇羞。老来俏，顾名思义，越老越俏。逆生长，这种常见的变叶植物的一贯作风，堪为女性朋友称道。俗话说，铁树开花，哑巴说话。铁树开花在海南却不是稀奇事，几乎每年都会开花，甚至结果。生生不息是一种强韧的力量，让我们看见了光，加冕了自己。所谓花世界，叶菩提。又谓一草一木总关情。像一场邀约，盛情难却，这片热土地，牵引了我奔赴的脚步。

生于渤海莱州湾，到上海求学深造，到海口工作生活。人生中的城市坐标，一路向南，大多傍海而居，从渤海，到东海，再到南海，我的脚步像海岸线一样蜿蜒。我曾经想象过，自己将在什么样的环境工作，忙于生计？脑海浮现繁华的CBD，趁着午间小憩的片刻，我匆忙收了从便利店拎回的速食，跑下写字楼，透过缤纷的橱窗，探头张望，瞄一眼垂涎已久的衣鞋，有没有特价促销。如果心頭雀跃，那我的臂弯已揽过折扣价的商品。我粉碎了这个上海想象。实际上我工作的地方，面朝大海，很久以前地理课上考察到的琼州海峡，尽收眼底，对面就是广东和广西。西海岸带状公园，旖旎风光，映入眼帘。常听人道，海口是座懒城市。这与酷热气候和长期隔离大陆的区位有关。大多本地人吃喝享乐，偏安一隅，止步现状。海口的夜生活一点都不逊于上海。抑或说，上海的夜生活洋气花哨，而海口弥漫着更为鲜活的市井气息。凌晨已过，麻将磕碰的声响，老爸茶腾腾地冒着热气，大排档人声鼎沸，翻了一桌又一桌。这座懒城市，有她的闲情与逸致。

我想我不是一个对大海有深厚感情的人。在海边眺望，或者徜徉，我的心胸也没顿感开阔。大海有很多种情绪。它并不一直扮演正面角色，有气度，有魄力，有情怀。很多时候，它呼啸，躁狂，愤怒，突然变脸，集结暗黑的力量。风和日丽变成了泡影，蓝绿色的海水，玉碎的声势，墨溅的情态。我也不喜欢大太阳，喜欢阴天，那种有微风、不沉闷的阴柔。海南的光照过于盛大，让人躲闪不及，即使找到一丛绿荫藏身，冲撞的阳光，穿过枝叶的罅隙，也会扑眨地找到你，在脸庞点上光斑。这座城市的汗腺很发达，坐公车时常会闻到一股狐臭味，翻腾的气息，侵吞了鼻腔。那么多人讴歌阳光海岸，我却已审美疲劳。我宁愿关注一些微小的事物。比如说，僻静的蓝天大道，园艺工人不常光顾，繁密的杂草丛，不起眼的小野花，各自秀丽。微弱的风姿，有种熟视无睹的肃美。下过雨，野草上的一张张蛛网，被大小不一的水珠覆盖，就显了形，晶晶亮。出没的，还有蜗牛，块头比内地的要大一些，一不留神就被黢黑的鞋底踩成了烂泥。西海岸，呜咽的是海浪，沙滩上径直向岸边匍匐的紫红牵牛花，谈不上有多美，但是被腥咸的海水浸润，那么执拗，有熏染人的力量。这些本真的生命，细致幽微，充满灵性。

走过往事华年，我所驻足停留的城市，无不有违和感。在上海，我不习惯像上海人一样晃荡着睡衣睡裤，买菜、遛狗、轧马路、看电影、逛商场、骂街撒泼……美国摄影师Justin Guariglia用镜头记录了一组穿着睡衣上街的上海人。他们是从弄堂文化走出的小人物，个性生动，率性而活。用世俗的眼光打量，他们不优雅，不拘囿于文明的袈裟。他们的衣角袒露着市井风情。在海南，我不习惯像海南人一样趿拉着拖鞋，在茶馆扳着脚趾侃大山。老爸茶是一杯稀释的海南。喝下肚的，是大半天的光阴，是热气腾腾的城市，是人情的凉薄，是物事的丰美。我无法穿着上海的睡衣、海南的拖鞋，悠哉游哉地融入“君子如水，随方就圆，无处不自在”的氛围。即便是我拔节而长的故土，近乡情更怯，甚至遇见一些相识的人，我不愿招呼，只想闷声走开，不露形色。即便是隔膜的人情风土，依然让我牵绊。我想到一次聚餐，地点订在一家以中原皇室文化为主题的会馆。精致的摆盘盛着三文鱼、北极贝等刺身，拗造型的龙虾、基围虾和红花蟹，还有友人从江苏空运过来的大闸蟹。红肉白肉错落相间，雪花肥牛、刀工猪五花，涮食的生鱼片叫不上名字，有的肉质幼嫩，有的硬实，口感丰富。大家麻木地吃着饭，说着客套的话，把盏言欢，一团和气。在这样的场合，我总是显得不合时宜，酒杯踯躅，终究还是缩在一角，默默无言，未曾四下走动——虽然我来自在酒文化根深叶茂的山东，知道酒桌上的排位要安置周全，马虎不得。有乡党总结道“以门口为鸿门，脸对着门口的，便是主陪；屁股对着门口的，便是副陪。”主陪、副陪两侧分坐一客、二客，三客、四客，什么时候领酒，怎么虚实相生地劝酒，祝酒词如何说得情满意浓，宾客怎样打太极，该不该显山露水，都得拿捏分寸，彰显说话的艺术，披露繁文缛节的礼俗。我自然懂得饭局江湖的益处。这是一种笑嘻嘻的交换。大家交换名片，交换和气，交换眼神，交换心机，交换便利。同时也是一种众乐乐的分享，分享欢愉的时刻，分享信息，分享资源，互通有无，既有百转千回的宛转，最终还是露骨。眉眼纷飞，心中的小算盘骨碌碌地盘算，掂一掂在座的每一位的斤两，酒杯先瞄上谁，热脸热心肠地贴上去，一番套近乎，混个眼熟脸熟，日后指不定哪天能帮衬得上。

我所供职的部门承上启下、协调左右、沟通内外、迎来送往，然而在这样一个中枢部门，我却没扭曲成一条灵活自如的纽带。我身边有从北大清华两个名校毕业的典范，在饭桌上走一圈白酒是基本功，拿她的话讲是刚刚入了门，然后自由活动，能喝上一斤白酒，功底相当扎实。经常一晚赶三四个局，上一场还是处长的表妹，下一场摇身变成厅长的小妞，再一場便认作省委领导的儿媳妇，到处在攀亲道故，身份轻松转换，无缝衔接。擅长以“师兄”相称，年长的男性，凡是在同一家中小学乃至幼儿园读过，这位北大学士、清华硕士都亲切地称呼为“师兄”。一声声的“师兄”，软糯糯地叫着，听的人美滋滋，脸上有光，胸中有火焰。如果连幼儿园都没在一家待过，这星点的交集也联系不到，“师兄”是怎么也叫不上了，当然这也难不倒公管学院毕业的高材生。叔叔般、父亲般、爷爷般年纪的老男人，只管拍着大腿喊“哥”，就错不了。不管职衔够不够，脸大不大，先扣上一个高帽再说，于是全桌的人便都唤作了总总。哥哥们、总总们，这普适的称谓，像百搭色，像万金油，像被套用的万能公式。面目暧昧、辈分混乱的哥哥们、总总们已想入非非。她编织了一张幅员辽阔、利益纵横的蛛网。一次露天烧烤让我很是讶异。我见她作陪领导桌，抖动着包臀裙，半蹲着敬酒。我纠结的是，她为什么不端坐下来，把颜面还给北大清华？公司需要这样的角色。既是小妞，也是勇士；既是万人迷，也是全面手。这般奋不顾身、勇于奉献的女职工，受过高等教育，中国最高学府的毕业证书确是真金白银，更显得举足轻重，人见人爱。因为表现出色，特别能奉献，特别能担当，她扶摇直上，蝉联年度优秀员工，在公司总是昂着头走路。香水的气息深锁在密闭的女厕，在长廊浓淡挥发，她背起著名的驴牌包包，开上香车宝马。我只能望尘莫及。

我依然生硬而突兀，氛围渐浓，饭局已经喝到了生死契阔、忘形之交的境地，我却还是“失语者”或是“零余者”，身份尴尬，睁着困窘的大眼。传说杜康造酒成功的秘方在于“三滴血”，酉时分采秀才、武士、疯子的一滴血，加入酒中，酒便有了精魂，出文入武，如痴如醉。这三滴血映射着喝酒的三重境界：刚开场像秀才一般斯文谦让，酒的仙气飘飘然，才气陡增，时有珠玑之言；随后像武士一样人生豪迈，脑门充血，来者不拒，做结义状，都是把兄弟，可劲造；最后像是疯魔了，口不择言，酿跄着胡乱讲话，倾吐出来的可远比一大滩气味强烈的流体内容丰富，耐人寻味，嘴角扯着哈喇子，连滚带爬，随处而卧，厚土为铺，苍天为盖。我听说嗜酒之人，赋闲之时大早上哪怕是吃一碗清汤寡水的面条，都要用筷子沾一点白酒，嘬着嘴，咂滋味。这是纯粹的个人行为，酒桌上的群体行为就要繁复多了。酒是一种催情剂，巧言令色，酝酿氛围，间或发酵时机。大家彼此亲热，争相捆绑抱团，攒人脉，搏人生。粉墨假面覆盖下的内心戏，需要花一大笔时间去推演。残酷温情的现世法则，钻营的人生无可厚非，即使喝得敞开膀子，撩开裙子，这也不失为锤炼着的生存技能。对于大多有眼力劲儿、口吐莲花的人们，以酒为媒，以身为介，伺机而动。我暗自揣度这不是酒的灵魂，酒的风骨，而是酒的曲解，酒的隐秘。对于像我一样的榆木疙瘩，眼拙口拙，人情世故不练达。关于酒的玄机高深莫测，我体察到酒的微妙和荒诞，时时有襟怀可抒，处处有腔调可作。这都是深推细敲的学问，我不够钻营，修不满学分，有时候索性就不作为，甚至严重挂科。

我本无意门外谈酒，我对酒的认识实在太浅薄，洋洋洒洒走笔至此，只能说是无心插柳。其实我注目的是一个无邪小儿。那场所谓皇室盛筵，有很多丰饶的食物，越是稀贵的品种，往往首当其冲地塞进我们的嘴里。席间有一稚气小儿，不以龙虾、三文鱼、大闸蟹为意，他钟情的是餐桌边缘的烧饼和葱花小油条。三五个小烧饼，密密实实地下了肚，再来两根油条，他的小肚皮像被填充的气球，撅起来乱窜。邻座的家长宾朋，不时为之夹菜。他的圆滚滚、颤巍巍的肚子，已经容不下海陆空大餐。我对孩子没有天然的亲和力，母性的潜能尚未激发。有时候，孩子的问句不想敷衍，却终究用泥泞的话语搪塞过去。孩子没受过伤的眼神，让人恼羞。我们在孩子面前伪善，不能还原真相，尽力掩护孩子们真谆美好的世界。所以我对孩子不算亲近，不忍直视孩童的眼睛。我们经常教育孩子，殊不知，很多时候孩子在教育我们。前不久看到同学发的一条状态，有关她的女儿和枕头，很柔软，很窝心。“昨晚睡觉前女儿和我躺在床上，她轻柔地拍拍枕头对我说：妈妈你觉得这个枕头好睡吗？我说好睡呀宝贝。她哦一声不久就进入熟睡模式。看着她懂事的样子有一种莫名的感动。”孩子的欲求轻易就能满足，而长大的我们眼睛朝天，内心无限膨胀。我未触景，已生情。眼前我想抱抱这个多动小儿，几个烧饼就轻易把他打发了。他让我动容，让我内省。烧饼油条，本是最简朴的食材，口感扎实单调，即使是技艺精湛的大厨，类似这样单纯的面点，也做不到花狸狐哨。我所惦念的故乡，质朴得像一摊大饼，满足不了我挑剔的味蕾。我轻点脚尖，秋水望穿的远方，有“澳龙”“三文鱼”和“大闸蟹”。人们各自从故乡出逃，我也不例外。离乡、返乡、离乡……成了五味杂陈的循环，鸦群般盘旋的情愫，粉刺般唐突的肉痛，个中滋味，唯有切身体会。

我见识过浮华，也曾联翩地浮想，做虚妄的梦，关于旅行、写作、因缘际会。我常走进预设的死胡同，酝酿孤独，把它酿成一壶酒，熏熏然。我没那么浓烈，亦不清淡。一个折中的人，纠缠了心肠。梦想，孤独，伴着疼痛，这些被用滥的措辞，翻滚着无数的唾沫。它们是生根的。抑或说，它们是长脚的，盘桓走动，让人哽咽。我常嫌疑自己的狭小，拿掇不起，背弃不下。错综庞杂的世相，像奔突而来的扬沙，迷了眼，神情局促。生命是一场放逐。我们都在寻找安身立命的地方。那是流金之地，也是流蜜之地。当然我也会目击流血、流脓的时刻。就像莫言极端热爱、极端仇恨的高密东北乡，我将继续与这片土地痴缠下去，直至我沸腾的双眼化作枯井，直至我涌动的身体长出了新绿。

崔湘青，作家，现居海口。主要著作有小说集《起色》等。