大雪纷飞

下雪了，窗外一片白，雪映着，家里感觉比往日亮得早了些。

妥子早早醒来了。一入冬，坝上草原就滴水成冰，下了雪，不到立春，没有消的时候。风把浮雪从这一块吹到那一块，背风处能堆积起半房高的雪墙。现在是浮雪，扫帚能扫动，堆积到一起，就得用铁锨铲了。

怕吵醒秀梅，他慢慢坐起来穿衣服。扫了院儿扫街，再扫几条小路到各家门口，得扫一阵儿。几家人相互串门，路不能被雪封了。

妥子把顶门杠拿开，一拉门，倒吸一口冷气。雪停后，擦地皮的风又刮了起来，罕见的西南风，掀被子似的把雪吹起来，扑面打在人脸上。

扫雪前，妥子想把炉子点着。老婆孩子还睡着，生着炉子，她们能暖暖和和多睡一会儿。炉筒子是穿过玻璃伸到窗外的，这里很少刮西南风，伸到窗外的炉筒子一直没安炉拐弯，今天，断断不行，西南风会把烟吹回屋里。妥子站在窗台上给炉筒子安炉拐弯。安好后，他向草原上望了一眼，白茫茫一片，分不出天地，草原似乎也变小了，像一块白地毯。突然，他看到一红衣女子向这边走来，越走越近，已经走到村口。雪地上，那团红特别醒目。

这么大的雪谁家来了亲戚？他咚咚咚敲了几下玻璃，喊秀梅。秀梅取下窗帘，隔着玻璃瞪他。他指着女人让秀梅看。

“看，看，谁家来戚人了？”

“大雪天的，谁还出门？”秀梅揉着惺忪的眼睛看他。因为隔着玻璃，秀梅的声音就带点吼。孩子们被吵醒了。女儿大豆、二豆和儿子铁蛋几乎同时爬在玻璃上，齐刷刷的，像三只等着接食的燕子。没等秀梅回话，三个孩子先做出了自己的判断。

“就是来戚儿了，红衣红帽，真好看，谁家的？”

“我想她不会进咱家。”

“咱家没有穿扮这么好看的亲戚。”

“说不定是小姨买红衣服了。”

红衣女子走近了，她穿着一个没过小腿的大红羽绒服，下面穿着裙子，露着一截流苏花边，她的怀里抱着一个红包袱。她好像走了很长的路，雪沾了半身。单从她戴着的红瓜壳帽子，就能看出她绝对不是坝上人。坝上人都喜欢围头巾，花花绿绿的头巾，从头顶围下来，在下巴处系疙瘩。这么时髦的女子，在坝上绝对见不到。红衣女子从石头院墙边走过时，向他家望了一眼。

坝上村分为上头、下头和东头。三个地方都属于二马房村，却被两片小树林隔着。妥子家住在下头，下头共有八户人家，东头有十几户，上头住的人家最多，有四十多户，后来人们盖新房都往上头走。村里对上头有规划，上头是示范村的代表，所以，上头的房子盖得整整齐齐的。下头房子不整齐，前面三户，中间两户，后街两户，最南边就妥子家一户。搬走的人家也不拆房，旧房歪歪扭扭，有门没窗户，有窗户没门，院墙大都倒塌了。下头有两户常年外出打工的，一个是死了爹娘的刘日成，一个是大栓全家，他们的房子在后街，下头最后一排，也不挨着，两家院墙中间隔着一个场面。秋天，几户人家拉回的庄稼都堆在那里，到了冬天，那里连个脚印也没有。到上头的人，出了自家门往东走就能上大道，到东头更不经过后街，所以，后街没人通过，后街两户人家的房子被雪埋了半截儿，两家的门窗都用砖头封着。往年，大栓全家冬天回来过年，开了春封了门窗再出去，今年秋天，大栓回来把自家的地租出去了，说他城里买了房，以后回来得少了。刘日成呢，这几年干脆没了影儿，只听人说他在城里混得不错。刘日成是他爹从城里拣回来的，他娘不生育，拣了他像拣了宝似的。刘日成从小长得白净，吃一样的饭，吹一样的风，长到二十岁，还是白白净净的，一点不像坝上人，晒不黑不说，还吃不壮。二十四岁，还没找到对象。女孩子看对了，父母看不对，嫌他白净，嫌他身子单薄，干不了地里的活儿。二十五岁那年，刘日成外出打工了，同年，他爹娘在家生炉子，晚上嫌冷，用煤渣蒙了炉子，结果被烟蒙死了。刘日成回来打发了爹娘，封了门窗又走了。这一走再没回来。

下头常住的八户人家住得散，东一处西一处，像散棋，乱糟糟的。下头虽然人家少，但能聚团，就像泥巴，少了，抓在手里就捏成球了，多了，不使劲捏不到一起，一使劲呢，又容易捏成几个散块。下头的八户人家相处得就像一家人，谁家来了亲戚，不管是七大姑八大姨，还是连襟、妯娌、小舅子，没有一户不认识。一家来亲戚，几家轮着请吃饭。一家请吃饭，各家都把夏天储备的好吃的拿出来凑桌子。一家请吃，就得请几个陪吃的，男亲戚来呢，就请各家的男人陪吃，女親戚呢，就请几家陪吃，男人们爱喝酒，光女人们陪不热闹。女亲戚一来，吃饭规模就比较大，像小型的生日宴或婚宴，孩子们兴奋得跑出跑进，热闹劲儿如同过年。尤其在冬天，冰天雪地、冷冷清清的，这样热闹一番都高兴。

这位红衣女子，妥子一家人也没认出是谁家的亲戚。秀梅让妥子跟着看看进了谁家，妥子无缘无故脸红了，好像让他干见不得人的事似的。第一次相亲，见到秀梅他就这表情。秀梅眼睛一白，瞪他一眼说，看把你眼馋的。

待秀梅穿好衣服出了院儿，红衣女子已经没了影子。

屋里，大豆、二豆和铁蛋过年似的欢呼雀跃，他们说，这下，想吃什么就能跟娘要什么了。

他们知道，不管是谁家亲戚，他家肯定要请吃饭。前几天，大豆嚷嚷着想吃炸糕，娘说，时不时晌不晌的，又没亲戚，懒得铺排，等来了戚儿一起吃吧。二豆鬼精，心眼多，脑子活，想吃酥饼了，就给小姨打电话，说她想小姨了，让小姨来一趟，说小姨从生了小弟弟还没来过呢。小姨说，冰天雪地的，走一步打三滑，小弟弟还不到一岁，动一次身很难，尿褥子屎垫子得带一大堆，等开春天暖和了就去。

他家亲戚也就小姨来得勤，小姨来了，各家都高兴。小姨心灵手也巧，画鞋垫样子、用钩针钩电视套，圆桌布，想要什么花样，小姨就能教出什么花样，她一来，各家都抢着请她，每次小姨来，下头几户人家能热闹好多天。

小姨来不了，二豆为此还哭了一鼻子。

再想吃什么好吃的，大豆和二豆就让铁蛋要，铁蛋要星星，爹娘得捎着摘个月亮。可是，没几天，她们的计谋就被爹娘识破了，为此还落下个共用的外号：两只馋猫。

秀梅头没梳，脸没洗就到房后灵子家了。灵子娘还没起，她从门缝把顶门棍捅开，进了家，咋咋呼呼讲起了红衣女子。灵子爹在镇里教书，周六日才回来。灵子娘搂着灵子，娘俩盖一张被子，被子上面又搭着一张被子，炕上像堆了个土堆。一大早被秀梅吵醒，灵子娘接二连三地打哈欠。

听说下头来了亲戚，妥子一家人还不认识，灵子娘一下醒机灵了。她围着被子坐起来，问那女子身高胖瘦，脸盘长相，两人说了半天，也没猜出是谁家亲戚。秀梅站在地上，冻得瑟瑟发抖。她弯腰把炉灰掏了，噼里啪啦给她家生起了炉子，灵子娘也不见外，告诉她柴在门后，炭在灶坑。秀梅边生炉子边跟灵子娘聊天。

灵子娘说，看来一定是咱下头人家的亲戚了。

秀梅说，咋不是呢，那样子也不像走错的，也没问路，直接就到了下头，肯定就是来下头走亲戚的。

灵子娘说，你没见她往出返？

秀梅说，没见，我在院儿里看了半天，心想她走错了会返回来。半天没见她出来，这不就来你家了。

灵子娘说，那肯定是进了谁家了。我呢，早就想包饺子了，平时，就我和灵子两人的饭，懒得展摊子做。吃饺子，就吃个红火热闹，明天我请客，你还过来帮忙。咱们两家一块吃。

秀梅就说，跟你一块吃，还不得给你做？你那点茶饭，别说请这么多人，就是你娘俩的饭，没个把小时端不上桌。

灵子娘就嘿嘿嘿地乐，说，咋不是呢，我请人吃饭，哪顿离开过嫂子？一来人，我就不知道从哪儿做起了，顾头顾不了脚，丢三落四的，不是炒菜忘了放盐，就是忘了放花椒大料。要我一个人请吃饭，别说吃不上合口饭，就是晌午饭也得等到晚上。说罢，灵子娘往紧围了围被子，又嘿嘿嘿地笑。那堆被子跟着抖，小土堆要塌了似的。

炉子生着了，却一个劲儿往家里冒烟。烟往炕上走，灵子娘捂着被子咳嗽。

秀梅说，不是我说你，炉桶满了也不打，也不操心。说着，用炉钩咚咚咚敲打着炉筒，这敲边说，你听听，你听听这声音，闷闷的，像得了咽炎。你打不了，喊你妥子哥一声，一家人过日子要的就是暖和劲儿，你倒好，把日子过得冷冷清清的，这么冷的家，咋请人家过来吃饭？依我说，明天我先请，过一阵儿太阳照进家了，你就停了火，让妥子先把炉筒子打打，后天你再安排。

灵子娘说，听嫂子的。没嫁前，有我娘操心，自己过上才知道，少想一步也不行。这几天冷，这炉子也死不死活不活的，一生就冒烟，好容易着了，也是阴阴的，不像你家炉子，多会儿也是红彤彤的，我哪知道是炉桶灰满了。结了婚什么也没学会，就知道了男女那点事儿。以为灵子要醒来，灵子娘边说边拍了拍扭动身子的灵子。

两人就哈哈哈地笑。

秀梅走出灵子家，灵子娘爬在玻璃上喊：嫂子，先看看是谁家的亲戚。

没用半个小时，秀梅就把其他四户人家走了个遍。四户人家都知道来了个红衣女子，可是，红衣女子谁家也没进。

他们都说秀梅看错了，秀梅说，我一家人都看见了，还有孩子，咋能都看花了眼？

妥子觉得红衣女子走错路又返回去了，各家都四通八达的，只是没从来路返回去罢了。秀梅说，咋可能呢，那几户人家上大路都得从咱家门前过，只有这条路的雪常扫，她不按原路返回就得趟着雪走。没膝盖的雪，她能趟着走？妥子说，說不定在我扫雪时她原路返回去了，你又不是一直在院儿里站着。

也可能。说不定在她去灵子家的时候红衣女子返回去了。她可能是东头或上头的亲戚。这样想时，秀梅心里有点失落。听说红衣女子不是谁家的亲戚，最伤心的是大豆、二豆和铁蛋，自从入冬，下头没来过一个亲戚。她们觉得冬天的日子太长了，到处白茫茫的，望不着路，望不着人，更望不着远方。不能到野地里跑，家里也没什么新鲜事，真是失望透顶了。

下头这几户人家，就是妥子家三顿饭，妥子不睡懒觉，每天早早起来生炉子。其他几户睡到太阳照见屁股才起炕，起来也不做饭，生了炉子，就去妥子家转一圈。等左邻右舍来了，妥子家早暖洋洋地吃了饭。有时候也让孩子们睡个懒觉，但不会让他们占满炕，他们把三孩子推到炕头一角，盖一张被子，其他被子都垫得整整齐齐的，就是为迎接上门取暖的左邻右舍。

等邻居上门，他家炉子烧得火旺，炉盖都烧红了。炉盖上放着馒头片，馒头片里外烤得黄脆脆的，炉子下面呢，炭灰是热的，把土豆埋进去，慢慢焐，慢慢烤，时不时翻翻，等邻居上门，用炉钩拨拉出来，磕打一下，灰一掉，土豆就焦黄焦黄的，外黄里白，吃起来特别爽口。有的邻居，干脆就在他家洗脸。洗了脸吃个烧土豆，看他家缸里水不多了，赶上自己家也要挑水，就拿起扁担捎带给他家挑满缸了。大家处好了，谁也不惜力，也不惜财，尤其是自己家地里产的东西，谁也不怎么当回事，坝上盛产土豆，人们也爱吃土豆，不管谁家从窖里取土豆，总忘不了给妥子家送一篮子，嘴里说的是，我捎带着取了，你就不用开窑了。其实呢，是成天吃他家的烧土豆心里过意不去。

这一炉子烧土豆吃完，妥子赶紧准备下一炉子，为讲书和听书的人准备的。

讲书的人是刘叔权，他不仅文采好，还能写一手飘逸的毛笔字，下头几户过年写对联都找他。他爱读书，《三国演义》《水浒传》《红楼梦》，他给大家讲了十几年，他讲这些不看书，标题和人物对话，他能一字不落地背出来。刘叔权说一段原著，就用家乡话翻译一段，有时，会夹枪带棒用一些通俗的甚至是粗俗的话翻译，书里写了脏话，他就操娘骂爹地讲，引得一屋子人大笑。刘叔权文化高，威信不高，因为他不懂农活儿，他家是八户人家里最穷的，他家请人吃饭最寒酸。

妥子最爱听刘叔权讲三国，等他们吃了第一顿饭，妥子的第二炉土豆也烧好了，炉子上再烧一大壶茶水。大家边吃烧土豆边喝茶边听刘叔权讲书，这个冬天就不漫长了，也不冷清了。

今天，刘叔权讲的是《红楼梦》，一讲《红楼梦》，大人们就把小孩子们打发到灵子家了，灵子家成了孩子们的王国。

刘叔权讲的是《红楼梦》第七回“送宫花贾琏戏熙凤，宴宁府宝玉会秦钟”，讲到焦大乘醉大骂时，刘叔权站在炕上，手叉腰，大骂道：“那里承望到如今生下这些畜生来，每日偷鸡戏狗，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道！”说罢，他解释爬灰，他说爬灰就是公公骚媳妇，老不正经。

讲了一段《红楼梦》，大人们笑了一上午。人们都把红衣女子忘记了。

半晌午时，窗外又飘起了雪，大家各自回了家。灵子娘刚走没一会儿，又气喘吁吁地跑来了，她一进院就急急地喊：一伙孩子在我家玩，唯独没见大豆。

秀梅说，大豆都六岁了，她是孩子王，丢不了，说不定是撒尿去了。

灵子娘说，不对，茅厕里没有。孩子们说她早就出去了。我一看她不在，一下想到了红衣女子，你说，是不是红衣女子把她拐走了？灵子爸说，城里偷孩子的可多了，还让我看好灵子，说城里人看得紧，城里偷不上，就可能到乡下偷。

秀梅吓得啊了一声。妥子早抄起棉袄，狂奔了出去。

没一刻钟，几户人家都出动了，有去东头各家找的，有去上头各家找的，有去村口看脚印的。

去村口的人回来说，没见小脚印，有几串脚印快被雪埋了，深深浅浅的，都是大人的脚印，估计有红衣女子的，看不出是来还是走的。

正吵闹着，去东头找大豆的人也回來了，说东头各家都去了，没见大豆，也没听说谁家来了亲戚。

这一下，秀梅更吓了，她盘腿坐在炕上，左膝放着二豆，右膝坐着铁蛋，她把两个孩子死死搂住，一声高一声低地哭，边哭边骂：那个红狐狸精，我还盘算着请她吃饭呢，孩子们见了她还稀罕得不得了呢，她倒好，人影一闪，就把大豆倒腾走了，她成心害人呢，成心让我们一家人不好活呢，她是坏了心的大萝卜，外面看着光艳艳的，里边的心坏了，烂了。她偷我大豆，她不得好报，出门就被大雪捂死、冻死、死在半路……

灵子娘说，你就别瞎诅咒了，灵子还在她手上，她冻死在半路，咱灵子咋办？

秀梅打了个哆嗦，闭了嘴，低声哽咽着。

正在大家焦急的时候，妥子领着大豆回来了。秀梅搂住大豆又哭了一阵，这次，她是边哭边笑。

大豆是去上头找红衣女子去了，她在上头整齐的街道转了一圈，还进了几家人家，问见没见着一个穿红衣服的戚人。人家问她找穿红衣服的戚人干什么？她还撒谎说她娘要请她吃饭。人家就说，下头一冬没戚人来，请戚请到上头来了。

没找到红衣女子，大豆就去了小卖部，她用给娘打酱油剩下的五毛钱买了一袋虾条，怕孩子们分着吃，她就绕着走，边走边吃，妥子找着她时，她正就着冷风吃虾条，冻得鼻涕都流出来了。

妥子没好气，在她屁股上踢了几脚。大豆边哭边往嘴里塞虾条。

一冬天都没戚来，孩子们嘴寡了，贪吃也难免。好在虚惊一场，大家各自回家了。

大豆挨了打，回来就不高兴，嫌这嫌那，一脸的旧社会。午饭后，秀梅跟妥子说，这孩子想吃炸糕了，不行咱晚上就做吧。别等戚来了，这冷的天，猫儿狗儿都不出门，谁还走亲戚。

妥子说，咋不是呢，没亲戚来，咱也不能不吃好的吧，又不是没有。

秀梅就说，我就想吃个热闹，凑个桌满。戚来了，几家子聚到一块，包的、炸的、做菜的，女人们，她露这手艺，你露那手艺，几家人的饭，不觉得就做出来了，还热闹。

妥子说，还不是你露得多？你炒个鸡蛋也要个花样。

秀梅就乐，说，我呢，就是受苦的命，谁家请人不得我去帮忙？要不咱家夏天就得多晒葫芦条、干豆角？还不是为冬天请客凑桌子。咱今天吃糕，各家都得送一碗，咱两人又蒸又包又炸，不得做一阵儿？别说孩子们盼戚来，我也盼了。咋一冬天没来一个戚呢，咱家的戚来不了，那几家的戚也来不了？是不是去年冬天咱慢待了谁？

妥子说，今年比往年冷得厉害。你看看，又飘起雪花了，成天下，都要封门了，能出远门？

两口子一边聊天一边忙碌。秀梅做猪食，妥子在炉子上煮红豆，一家人都爱吃红豆馅糕。三个孩子就在炕上玩，哪儿也不许去。刚才虚惊一场，差点把魂吓丢了。

外面雪下大了，天更冷了。家里的热气扑在玻璃上立马凝成了霜，玻璃上结着厚厚的一层霜，像挡了一块严严实实的窗帘，从玻璃完全看不到外面了。三个孩子看着窗户上的冰凌花争论：

“那块多像鸡头，姐，你看，这儿还有鸡冠呢。”

“像河，你看你看，从这儿开始流，到下面就浅了。”

“看的是一朵朵花嘛，咋能是河呢！”

“像棒棒糖，姐，你看，还有个把儿呢。”铁蛋说着就把舌头舔了上去。这一下不得了，舌头沾在了玻璃上，他流着一股涎水啊啊叫唤。大豆冲自己的手哈了口热气，把手放在铁蛋舌头附近消霜，二豆往玻璃上淋温水，这才把铁蛋舌头救下来。

一家人笑成了一团。

做饭以前得把猪喂了，做糕费时间，猪饿了不等食，你那儿忙着做糕，它能把门给你拱下来。

秀梅提着猪食桶出来，雪下得更大了，大片大片的雪飘下来，天地间雾蒙蒙的。猪食桶冒出的热气，一出门变成了一片白雾。

猪食糟里铺着一层雪。她冲屋里喊，喂，妥子，你能不能腾开手，帮我拿把扫帚出来扫扫猪食糟？

妥子穿着一件绒衣出来了，一出门，冻得吸吸溜溜。他边打哆嗦边说：你这干活，一个吹笛儿的，一个捏眼儿的。

秀梅看他冻得直打哆嗦，就边笑边说，还不是离不开你。她把猪食倒进猪食糟，抬头看妥子，见妥子张着嘴，正痴呆呆地往村外看，身子冻得筛糠似的抖也不进屋。

顺着妥子的视线，秀梅看过去，一下也愣了，红衣女子，就是红衣女子。她正一步一挎地往村外走。到村外的那条路一直没人扫，雪越积越厚，村里人去前面的公路坐车，就踩着车辙印走。几场大雪，把车辙印完全盖住了。红衣女子似乎不知道路在哪里，她深一脚浅一脚地往村外走，看方向，根本没走在路上，而是走在草滩上。红衣女子走得很艰难，步子迈得很大，她从雪窝里拔出左腿，半天拔不出右腿，雪把她猩红的衣服也染白了。她的身后留下一串雪窟窿。

秀梅把猪食桶咚地扔到地上，拔腿跑了出去。边跑边回头跟妥子说，告诉孩子们，告诉那几家，红衣女子就是咱下头的戚。

秀梅把红衣女子领回来了。

女子浑身是雪，进了家，眉毛上的雪消了，滴滴答答滴着水，像红衣女子流下的泪。秀梅一领进门就兴奋地喊：这是刘日成的老婆，那小子在城里找了这么好的老婆。边说，边给红衣女子脱衣服，说再不脱雪就消了。红衣女子脱了红羽绒服，里边穿着一件红色纱裙。

三个孩子早光脚下了地，大豆二豆一人拉着红衣女子一只手，铁蛋在后面推。大豆说，姨姨的手像冰块，得赶紧烤烤。三个孩子一起拥着红衣女子向火炉边靠近。秀梅拿着红衣女子的羽绒服出院儿扫雪去了，妥子搓着两只手不知道该干什么。看大豆抓着红衣女子的手往红彤彤的炉筒上放，妥子急着喊：手冻僵了，不能放上去，得赶紧用雪搓。这样喊着，他从灶坑拿起煤铲出门铲雪去了。

等把红衣女子的手、脚、脸都用雪搓了，秀梅才让她上炕。秀梅说，她的身子冻僵了，得慢慢暖和，不能靠近火炉，也不能坐在炕头。三个孩子就簇拥着红衣女子坐在了后炕上。

这时，铁蛋笑着说，姨姨冻哭了，你们快看，姨姨冻哭了。

一家人这才发现，红衣女子泪流满面。

红衣女子说刘日成死了，死在了医院里。红衣女子叫雅静，城里人。她说她是在她们雅思技术学校认识刘日成的。她们宿舍在红星商场买了空调，商场派刘日成去安装。她说刘日成特别能干，安了空调后，她说她的笔记本电脑开不了机了，刘日成就义务给她修了电脑。她说她们雅思学校就是学计算机的专科学校，他们几个学生都没修好的电脑，刘日成捣鼓了半天就修好了。她很仰慕刘日成，从那以后，他们成了朋友。她从雅思技术学校毕业后，也招聘到了红星商场。一个月前，她跟刘日成举办了婚礼。她们的婚礼办得很简单，也就商场几个人吃了一顿饭。刘日成说年后他回村再补办一次，说要请请左邻右舍，让左邻右舍看看他媳妇，还要重新穿上婚礼服给他爹娘磕头。

雅静真的是文静，她边说边哭，哭声弱弱的，细细的，声音也弱弱的，细细的，但那哭声像冬天的坝上，即使不刮风不下雪，那冷也能一点点侵入人的骨缝里，让人一阵阵颤栗。她讲，秀梅跟着哭，三个孩子见秀梅哭，也跟着哭，铁蛋给秀梅左一把右一把抹泪，大豆和二豆给雅静左一下右一下抹泪。铁蛋从没见娘这样哭过，娘以前哭，不是边数落边骂就是大哭，这会儿，她是悄悄地哭，不言声儿地流泪，那泪越流越多，越抹越多，铁蛋给娘擦不净泪，就哇哇地大哭开了。妥子边哄铁蛋边一声接一声地叹气。

雅静说，那天，我陪刘日成去给一户人家安装空调，那户人家在28楼，很高，是一對老夫妻给儿子置办的新房，打算元旦给儿子娶亲，家里地暖很好，安空调，就是想给儿子都置办齐了。刘日成安空调时，突然出了一身汗，就像从汗毛孔往出倒水似的，哗一下，整个人就湿透了。我看到他出汗了，正要问他，就见他腿一软，躺在了人家地上。住院才知道，他有心脏病，先天性的。那时候，要是给他吃颗救心丸或者是别移动他，他可能还有救。倒地后，刘日成抓着我的手，让我赶紧把他弄到楼下。我知道他的意思，人家是新房，他怕倒在人家家里，给新房添晦气。我也没多想，就和几个刷墙的工人把他搀扶到了楼道，等电梯的时候，他还拉着我的手让我把他搀扶出小区，说不能倒在人家小区里，小区是新建的小区，人们都在装修。我明白他的意思，他是怕给小区添晦气。等把他搀扶出小区，放在大马路上时，他捂着胸口的手突然放开，人就失去了知觉。等送到医院，已经过了最佳抢救时期。

临死时，他清醒了一刻，他抓着我的手说，幸亏我在跟前，要不他就倒在人家新房里了，那多晦气，不死也得让人家骂死。他这样说时，一屋子人都哭了，那对安空调的老夫妻抓着他的手，一会儿说谢谢替我们考虑，一会儿又说，孩子，你咋这么实诚，咋这么傻！咽气时，他抓着我的手流了泪，说想领着我回家给他爹娘的遗像磕个头，想让他爹娘认识一下儿媳妇。

为他这句话，我抱着他的结婚礼服来了。他成天跟我描述他老家的房子，哪个村，怎么坐火车倒汽车，进了村怎么走，第几排，哪个院儿，院后有片树林，院里有个磨道，小时候，他常在磨道上睡觉。从嫁给他那天起，我就把他描述的小院当成了我家。没想到，我家被雪封了，我本来给公婆磕了头就回去，没想到，我根本进不去屋子，我见别人家院儿里的雪都扫得干干净净的，我家院儿里的雪有半房高，我用脚趟出一条道才进了院儿，把封门的砖头拆了进了家，这才给公婆磕了头。本来想当天返回去，没想到坝上下了这么大的雪，这么大的雪，这么晚了，公路上还有没有客车？坐客车到了张家口，我还得坐火车回去。

说到这里，雅静又嘤嘤地哭开了。

秀梅说，你是刘家的媳妇，就是刘家的戚。刘家的戚，就是下头的戚，来也来了，咋能说走就走呢？

还不到做晚饭时间，就有几家人拿着稀罕东西来了，有拿夏天晒好的干豆角、葫芦条，有拿咸鸡蛋、兔肉的，有拿猪肉、野鸡的，还有的拿了一只刚宰的鸡，鸡毛也没来得及褪就拿来了。几家人聚到一起，都不提刘日成，只说下头终于来戚了，来戚了，就要好好招待，要摆满满一桌子菜，要喝酒，要热闹，就像娶媳妇似的。说到这儿，大家突然噤了声，互相使着眼色。

有人喊，红豆馅焐好了。今天来亲戚了，油炸糕是一定要吃的。几个女人边附和着说，边撸胳膊挽袖子张罗着做饭。有和糕面的、有蒸糕的、有准备包糕的、有洗菜切葱的、有打炭烧火的，立刻，妥子家就热气腾腾，院里院外都是人了。孩子们也都来了，他家的，你家的，男的，女的，孩子们来了都上了炕，像一群小蚂蚁围着一块美食似的。听说六户人家要在一起吃饭，孩子们来了劲儿，嚷嚷着要挂红灯笼，就有几个孩子跳下炕要回家取灯笼，要比谁家扎的灯笼好看。女人们少不得阻止孩子，也不敢说过分的话，边看雅思边喝斥孩子，她们喝斥孩子时冷着脸，扭头看雅思就露出了讪讪的笑。大家都有点尴尬。

大人们把跳下地的孩子一个个扶上炕，让他们听城里阿姨讲故事。孩子们就围着雅思问东问西，直问得她不得不思考他们的问话，不得不收起悲伤的表情。看着孩子们笑、看着孩子们闹，看着孩子们天真无邪的表情，雅思也露出了难得的微笑。

正热气腾腾地蒸糕，不知是谁说了一句：咱下头这次来的是城里亲戚，人家爱不爱吃油炸糕？万一戚人不爱吃糕，想吃油饼呢。这一问，女人们又有了另一番忙碌，正好有一户人家起了面打算蒸馒头，就回家端了来搭碱，炸完糕她们想再炸点油饼。

灶坑没烧柴时，秀梅冲着院里喊道：妥子，妥子，抱捆烧柴进来。半天没人理，秀梅又喊：妥子，妥子，抱捆柴进来。才发现院儿里站着的几家男人都不在了。就有人爬在她耳朵上说：男人们都打扫后街的雪去了，他们打算把后街一冬积攒的雪都运走，把他们的门跟咱们各家的门扫出一条道来，他们还要把刘家的炉子点起来，门帘挂起来，火炕烧起来，还要扫房顶的雪，把房顶用麦秸盖起来，刘家的戚人来了，他们想让刘家也热乎起来。

不知什么时候，有人把外屋的门打开了，门上挂着的棉门帘也撩了起来，大片大片的雪花从门外吹进来，进了屋就化了，消了，变成了地上一滴滴的水，虽然门槛处积了一层雪，但屋里感觉不到一点冷气。这么多人聚在一家，好像把这么冷的天，这么大的雪挤出了冬天。院里的腊梅树开花了，熙熙攘攘的腊梅，在白茫茫的大雪中，开得那么娇艳，那么生气勃勃。

炕上，几个孩子念起了童谣：腊梅花，脸儿黄，身上不穿绿衣裳。大雪当棉袄，风来挺胸膛，别的花儿怕冬天，只有腊梅开得旺。

李金桃，作家，现居河北秦皇岛。主要著作有小说集《嫁日》等。