在冬日怀念蚂唧哩（散文）

秦丹丹

蚂唧哩是故乡俚语，置换成普通话就是蝉，也叫知了。

近几年来不知怎么，我对方言有了琢磨的兴趣，而且愈发浓厚。有时候甚至在和家人打电话时有意延长一些时间，好能多咂摸一会儿。没人的时候用家乡土话念叨一些细碎的句子，偷乐。

方言的好处在于，能更熨帖更透彻地表述自己的意思。比方说蝉，那便只是一只蝉，黑色的有坚实外壳的身体，脑门儿上顶俩贼溜溜的眼睛，生着通透细薄的双翼，永远在夏日灼灼的枝头上没完没了地嘶鸣。这只蝉，与全世界任何一个角落里生存着的这一物种没什么不同。

但倘若你说你晓得蚂唧哩，我便立刻双目放光了，我知道你说的那是栖在家乡的蝉，它是吸了家乡榆树的汁液长大的。蝉这个毫无生气的汉字，怎么能代替那个叫起来脆生生，充满着乐曲韵律的名字？！

幼时蚂唧哩的数量多得让人焦躁，在我对故土多次回放和描摹里，蚂唧哩一直是那些事件的陪衬，小到可以忽略不计。但在朋友家提及时，我意识到我实则对蚂唧哩充满了感情，它静静地蛰伏在心窝里，并且伴着十来岁的年少时光，在记忆中愈加清晰。

家乡有一条护城河，听老辈人说从前曾经开满了荷花，他们玩闹的时候还摘过莲蓬。我没见过一池摇曳生姿的景象，自记事起，那里已是人民医院的排污区了。很多医用废弃物肆意浮于水面，甚至裸露在河沿上。护城河窄小得容不下一片荷叶，仅能滋润着岸上几株榆树。当然还有榆树上的蚂唧哩。

蚂唧哩的叫声真大啊，不但高亢，还很有穿透力。大晌午的，我躺在竹床上，汗涔涔地睡不著。潮气沉甸甸的，有重量似的搭在人皮肤上。蚂唧哩的声音不知什么时候就钻进耳朵里了，单一机械地叫，尖利又持久。在我听来却是一个邀约的信号，我不再辗转反侧，静静地屏住呼吸待父母睡着，穿了凉鞋，蹑手蹑脚地踮出门去。

护城河边，菁菁、小亮、毛球他们早已经开始撒欢了，男生吹着不着天际的大牛，女生吃惊地张着嘴流口水；有时候男生们说到要紧处会突然停下来，眯缝着眼睛，在一棵榆树跟前上上下下地寻摸，看看有没有蚂唧哩的壳，也就是蝉蜕——我曾在母亲医院的中药柜里看过这些东西，知道是能入药治荨麻疹的。夏日林间，蚂唧哩的壳遍地都是，随便一株稍高点儿的树上，瞪大眼睛就能发现一个壳，褐色的、脆薄的壳。

小时候曾对蚂唧哩的这种功能非常艳羡与渴慕。我猜测蚂唧哩像猫一样有九条命，甚至更厉害，每次在敌人口下都能逃生，就是因为它可以根据需要一次又一次地蜕皮。我居然开始认真地想，如果我也具备蜕皮的功能，是不是也能成功逃脱？比如不去考试，不用背书，父亲举着棍子要揍我的时候，嗖地一下蜕皮逃匿，再不受这些桎梏。

后来看了昆虫学科的书，得知蚂唧哩并不如我想象的那般潇洒，可以于每一次危急关头随意蜕去一层壳。事实上，每一次蜕壳都是它成长的必经之路，无不伴着锥心的疼痛。而那壳，也不是我认定的如指甲一样源源不绝的废物，而是它的骨骼。

一只幼小的蚂唧哩要想长大成人（虫），必须在晦暗潮湿的地表里隐忍长达四年的时光。在这四年里，它见不着阳光，见不着爹娘，见不着伙伴，它还只是个婴儿，一个叫蛹的婴儿。它要把自己的骨骼蜕除七次，历经数次身体上的煎熬，才能得以见识这个世界，而之后它还要再蜕一次壳，才能成长为真正意义上的蚂唧哩。

所以你说，蚂唧哩的叫声能不高亢吗？能不穿透耳膜吗？能不持久吗？它声嘶力竭地叫着，它用这尖利而刻板的声音证明自己的存在——每一只终见天日的蚂唧哩，都是赢家。在这一点上，有传说中的荆棘鸟的影子：从离开巢窝的那一刻起，它开始了寻找荆棘树的旅程，直到如愿以偿，找到那种长满如针一样锋利的荆棘树。这个时候它就落下来，它的身体被锋利的荆棘刺得血流如注，生命就要奄奄一息了，它开始了让所有会歌唱的鸟自惭形秽的歌唱。

蚂唧哩也一样决绝。

不过蚂唧哩出落得不秀美，叫声也不婉转悦耳，加之总在夏日出现，扰人清梦，因而少有诗人与画家垂青，仅见过虞世南赞许过“居高声自远，非是藉秋风”。而少时读过的寓言故事里，蚂唧哩无不代表着刚愎自用、自吹自擂的丑角，下场不堪。

但它也在用生命绝唱啊。纵然丑陋，纵然无人知晓它为见到阳光付出了多大的代价，仍然用它小小的身子产生巨大的能量，使得那嘶鸣穿过层层枝丫与房屋，传到烦躁的人们耳朵里。自打见到阳光的那一日起，蚂唧哩的生命就已进入倒计时了。从出土到死亡，只有匆匆的一周，就算品种再优良，身体再强壮，也活不过一个月。

而我们听到的那一声声执拗的刺耳鸣叫，就在我们诅咒暴怒的时候悄悄停歇了。经过一夜的休整，第二日又开始绝唱的蚂唧哩，已不是早先让我们烦恼的那只了。精疲力竭的老蚂唧哩死了，新生的小蚂唧哩又要拼尽力气与性命去盛放了。在幽静的午后，在人们喃喃嘀咕着也渐渐睡去之时，在并不自知只有几日光阴的限期里纵情嘶鸣。

天色渐渐暗下来，夜凉如水，它们终于要休息了。

但小孩子们不累，我们有的是时间，而抓萤火虫与掏蚂唧哩是那时最痛快的游乐。

有些浅浅的树洞，湿漉漉的，把手往里一伸，多能攥一只蚂唧哩出来。那些男孩子们干脆在地上燃起一堆火，引得树上睡觉的蚂唧哩闻光而至，像笨拙的蛾子一般扑来。一晚上，他们能捕到很多，放到火堆里烧熟，剥开就吃。

我没有尝过。现在想来，更是残酷，拼尽四年的时间和气力，苟活一周，不是颓然死去就是进入人类口腹。这样的生命历程，不免惨烈。

蚂唧哩的鸣叫伴随着稚龄回忆里最炎热的时光，在海鸥洗发膏搓头发的间隙里，在硬着头皮写大字的愣神里，在躲进房间悄悄读武侠小说的豪情里，在看了一场电影后细细回味的寂静里，它的声音那么突兀，固执地以一种拙劣的姿势发出它奋力的鸣叫。

这个世界里有太多声音分散了我。农民悲苦的咒骂声，婴儿降临的哭声，流行乐的女声，小夫妻的吵架声，病人呻吟声，演员的念白声，海浪的拍岸声，清脆的鸽哨声……这些声音把蚂唧哩的鸣叫埋起来了。我再也没在日后的午睡时分听到过它的声音。

我深深地失望着，深深地伤感着。在边疆这个萧瑟寒冷的冬日，我知道，即便到了夏日，也不能够听到蚂唧哩的鸣叫了。

本刊已被多家数字期刊网全文收录，作者文章著作权使用费与本刊稿酬一次性给付。如作者不同意文章被收录，请在来稿时向本刊声明。

未经本刊允许，不得转载本刊任何文字图片，来稿一律不退，敬请作者自留底稿。