这个怪异的老头

李伟才

家门口的文化艺术展览，只要有时间，我还是经常去接受熏陶洗礼的。

二○一六年十月，黄永玉老先生的作品汇展和《无愁河的浪荡汉子·八年》插画展一同在泉州海外交通史博物馆展出。展期最后一天，我在馆内足足驻留了四个小时，临近中午一点才回到家吃午饭。扒着碗里的米饭，可脑中却是挥之不去的插图、画作和老头的怪异。

黄老先生的形象，总体给人感觉除了普遍喜感外，就是觉得很随性、很逗、很幽默。展览中的一些照片特别逗人，一张是黄老先生看似在表演或运动的照片，叼着烟斗，双手压在桌子上，身子和脚悬空，像是在向人昭示“我还没老”。最逗的是，向后上伸出的两只小脚，半蜷缩着，像要蹬腿的青蛙似的……以拍摄照片的时间估计，他当时七十岁左右，像个孩子样，真是“老顽童”。

黄老先生在其小说《无愁河的浪荡汉子·八年》中写到了泉州的老君岩、洛阳桥、东西塔等处景点，并配上了这些景点的速写插图。插图是线条描绘的，寥寥数笔，勾勒得形神兼备。其中，关于东西塔的建造，也配了一幅插图，这幅图不是实景，而是推断东西塔是怎样建起来的。我们可以想象一下，古人建塔，没有先进的技术设备，比如装载车，比如塔吊……那么，高塔是如何建起来呢？图中指明是用堆土的方式，一层一层加建的，等建到最高层，土堆已十来米了，有四五层楼高，像一座大山似的，而石塔却被埋在土堆里。当塔尖上的物件装饰，完全做好了，再把土堆一层一层挖开、搬掉，这时，高耸的石塔真面貌才展现在世人面前。

黄永玉先生的插图作品，风格基本统一，造型夸张独特，线条劲道利落。在题材方面，他专挑偏门，很多看似俗不可耐的内容，在他手里却变成活生生、趣味百变的艺术作品。比如，上厕所的百态，称为“出恭”，这样称呼，雅多了。描画的对象，收录了老少中青、高矮胖瘦、中外男女。出恭地点，有酒店坐蹲、澡堂公厕、居家便厕、山野茅房，甚至以天为帐、以河为池的都有。姿势囊括蹲、半蹲、坐、半坐、半站、半弯……花样百出，样样新鲜。

调侃性的画作，充满谐趣，已达玩赏于指掌肱股之间了。在他的大画水浒人物作品中，画中人物，宽张到极致，几句旁白，却道出人物的命运，人生的真谛。你看，画西门庆，是歪臀、点脚、抱臂、扭脖子，嘴叼一小野花，还是淡黄色的，露出两个小门牙，显嫩，甚是可爱。旁白写着：“整整一部四卷本，为的他一个人，你说，他了不了得？”而画潘金莲，端庄典雅，只多了几分妩媚，旁白却是：“写书的施耐庵，也不饶你一个宋朝的小女子，怎么活得了？”画林冲，身材瘦长，一把长枪挂着一瓶葫芦，仰天沉思状。旁白“少年子弟江湖老，多少青山白了头”，一种幽怨哀叹之调。

黄永玉的斋名叫万荷堂，这不是空穴来风，从他那幅“二十三米零一、荷花五十、鸟十五、耗时二日半作毕”的《荷花图》，我们就可领略其艺术魅力。荷叶，呈圆形或椭圆形，一式的淡墨或墨绿。荷花，红、黄、白交叉点缀，或开放，或半闭，或含羞，偶尔几朵略凋谢之状。荷叶的枝茎，短的一小节，长的有好几米，斜弋着。之外，点缀其间的，静的有野花、蒿草、水生植物等，动的是白鹭鸶，大的白色，小的淡土黄色，形态各异，穿插于花叶中……为了整个画面的协调合一，或是增加饱满、厚重，画家在静物、动物的空白处，都随意率性地涂抹上蓝绿色调，多了几分装饰效果。在这幅画中，令我震撼的是黄先生补白的毛笔字题款。我认真地读完所题内容。文中谈到中国人喜欢中国书法，崇拜王羲之《兰亭序》，把它奉为至宝，但很少人对王羲之书法提出质疑，或指出缺憾不足。所以，后人习书者仅循其道摹写，另出机杼者，也就少之又少了。题款洋洋洒洒数百字，高低不一、错落有致、灵活多变。这是一篇关于艺术的论文，也是一篇美文。

黄老先生在六十七岁时，到意大利一个古老城市写生。我发现，他当时好像有点急，觉得自己的年龄有点大了，想多画些作品。他走遍了城市、郊区，甚至野外。画得最多的是古老的建筑。以线描的形式，再辅以简单色彩，很古朴、率真。在那一批作品中，我感受到造型對一个画家来说已是小事，而线条的力度、节奏、粗细、轻重，却展示了独特的画面语言。当然，对于色彩的应用，他显然很有考究和突破，用色，一定是透彻澄亮，或是厚重感十足的，不会让你看起来轻浮、单薄、刺眼。我发现国内画家的一些画作，在用色上十分大胆，但挑不出毛病，很是恰到好处。比如，吴冠中的江南水乡国画，融合中西色彩，点线面皆有大块或小块的颜色缀点，不觉花俏，只感生机勃勃、焕然一新。

听说，在意大利创作期间，黄老先生有时一画就好几个小时，累了，蜷腿席地而坐，点一拨香烟，在烟气缭绕中，泉思才涌，让灵光闪现……我看到另外一张照片，黄老先生坐在野外的草丛中画画的情景。画架上的写生作品，画面完整，展现的是乡村的风景，应该是快画完了，而他坐在有半人高的野草丛里神情专注。我忽生怜悯，如若草丛爬出一条毒蛇或蜈蚣，怎么办？他那么投入创作，一定不会发现……当然，我的忧虑是多余的，他可是从小在农村生活长大的，比写生这种环境复杂、险恶的地方多的是。我看过一些资料，在黄永玉先生年轻的时候，作家沈从文先生建议他，深入兴安岭原始森林体验生活，他真的去了。后来，画了很多关于这方面的作品。那场经历更为惊心动魄。从黄老先生当年创作的一些速写、版面作品，可见端倪。当时原始森林中，野兽很多，如黑熊、野猪，凶猛的有雕、老鹰、毒蛇、豹子等等。

很少人能当场看九十多岁的黄老先生写毛笔字，当然我也不例外。但是，前不久我在微信朋友圈，看到了一段关于黄老先生写“泉州常在心中”书法作品的视频。老先生是右手拿笔写字的，却是反站在纸张的前方挥笔书写的，或叫“倒着写字”吧，所以一些笔画，感觉不是很顺畅，特别是“在”字，前两笔写得特细，与后面几笔不太连贯，而整幅作品连起来看，还挺顺畅、和谐的。如果不是看视频，我真猜不出来是这样创作的。

之前，看到黄老先生“我的文学行当”题字时，很惊讶。这几个字，笔画的弯折，似是勾搭拼接的，有点像积木搭成的，也看起来像小孩子写的。我当时推测他是用左手写，或用口叼笔写的，甚至推测可能是像弘一大师修行得道，大智若愚，大道至简，才写出“带有幼稚”的字。这种看似不经意的创作方式，应该是他挑战自己，以戏谑的心态或者逆向思维方式出现，求新求变的一种尝试吧。

这么一个怪异的老头，在《无愁河的浪荡汉子·八年》中，他称自己是浪荡汉子。浪荡汉子，在闽南语当中就是指不按常理、不守规矩，又吊儿郎当的人。我发现，但凡成为“浪荡汉子”的，大多不是四肢发达、身手敏捷，就是思维敏捷、能说会道、能察言观色的“智多星”“歪才”。

黄老先生在小说中，写到他在泉州与弘一大师交往的一些片断，从中我发现，当时黄永玉对弘一大师非常敬重，也很守规矩，甚至知错就改，不像“浪荡汉子”。估计年轻的黄永玉深谙弘一大师诗词、书法、绘画皆精通，造诣深，且佛理禅修，受人景仰，故不敢冒犯。倒是弘一大师，对他鼓励关爱。当然，这是不是与黄永玉先生的“怪异”于他人有关联，就不得知了。

写于二○一六年底