胡同深处的庭院

张绍锋

夏日午后，斑驳的阳光透过古槐丰满的叶片，泼洒在寂静的胡同里。砖墙、房檐、地面和屋顶的琉璃瓦上，到处可以看到这光影的流痕。随着太阳一路西行，光影不断变化着，时大时小、时长时短、忽明忽暗，一寸一寸地记录着时间的流逝，就好像人的一生，由小及长，由长及老，终究逝去。

大北京六条环路，环环相扣，黑芝麻胡同被圈在了圆心，这圆心被二环外的幢幢高楼大厦、层层车流人海所包围，盛世的喧嚣与浮躁到了这里却戛然而止，胡同里的一切安静地徜徉在时间的光影中，如同静止了一般，蹉跎度过，日复一日、年复一年，除了胡同口的老槐树身上多了几条褶皱外，不曾有何变化。

人寻出身，物问起源，黑芝麻胡同也不例外，自有它的前世今生。单从胡同古老的建筑和门口蹲着的石狮子，你也能看出它年代的久远。查阅资料，上载：“黑芝麻胡同，明代属昭回靖恭坊，称何纸马胡同。清代属镶黄旗，宣统时称黑芝麻胡同。据传，此胡同有一何姓糊纸马者，开有一‘七巧斋作坊，故名。后人以其谐音讹称何纸马为黑芝麻。”现在的胡同口写着，“黑芝麻胡同，京城鼓楼东大街南侧，呈东西走向。东起南锣鼓巷，西止南下洼子胡同。全长二百六十五米，宽五米，沥青路面。”

胡同并不长，站在路口向里面望去，却显得深邃。两旁是枝繁叶茂的古槐，树干上的褶皱如同历经风霜的老人面孔。青砖灰瓦、朱门绣户掩映在浓密的树荫中，就是在夏日的午后，也不显得明媚，倒让人感觉有些阴森，但这阴森其实并不可怖，如同是在一个破旧的电影院里欣赏着经典的黑白电影。古老的黑芝麻胡同就像一个舞台，每日都在上演一幕幕悲欢离合的故事，每个人都是故事里的主角，没有导演，没有剧本，不会NG，每个演员都在尽其所能地演绎自己独特的人生。只是这主角经常会更换，担任过黑芝麻胡同的主角有不少，时间却有长有短，短则数月，长则数十年，然而早晚会换，来来去去如走马灯似的，胡同却依旧如故，只是墙上多了几分苍凉，老人口中添了几则故事。铁打的胡同流水的主人，物是人非、繁华落尽之后，还是会复归空寂宁静。

13号院位于胡同的中间位置，敞开的朱红色大门两侧，竖着汉白玉石圆门当，门楣上配有木雕户对，门口一对上马石，对面是一字影壁。跨门而入，完好如新的内影壁彰显着原主人的显贵。这里原是清末京城四大财主之一，刑部尚书、四川总督奎俊的府邸。奎俊是荣禄的叔父，清末历史的风云人物，然而清廷倒台后，这些遗老遗少很快就退出了历史的舞台。民国时期，外交总长顾孟余看中了这处宅院，买了下来在此居住。之后数十年间，13号院几经辗转，数易其主，见证了时代的变迁，庭院也平添了几分沧桑。从门口向里面张望，可以看见这面保存完好的内影壁，人艺话剧《四合院》的布景里有个精美的影壁，就是以此为原型复制的，也曾有多部影视剧在这里取景拍摄，最有名的便是电影《一个陌生女人的来信》。走进门来，东院是花园，西院是住宅，早年曾有五进院落，月牙河、厅轩、亭榭等，上马石、花厅、影壁、垂花门一应俱全，游廊连接着各处院落，不仅美观，又兼具实用功能，可以遮风挡雨，供人歇息，廊上的雕花纹饰、彩绘壁画花鸟人物栩栩如生。倚廊而立，正好可以欣赏这院中的风景。西院是一个被游廊环绕的小院，堂屋前的左侧栽了一棵石榴，右侧便是一株海棠，花朵虽已凋零，枝头却已硕果累累，缀满枝头的石榴和海棠寄托着主人家多子多福的美好寓意。透过堂屋落锁的大门向里看，屋内家具陈设如初，只是落满了灰尘，不知有多久未曾打扫，想必当年这厅中也是宾客如云，热闹非凡，如今门可罗雀，蛛网密布，真是令人唏嘘。高大的院墙把庭院与外界隔离开来，走在墙外的人们，谁又能知晓墙内的秘密呢？一堵墙隔开了外界的纷纷扰扰，也使这里一直保留着主人当年离去时的样貌，得以静静地躺在时间的光影里。

庭院里依然生活着不少居民，解放前的达官显贵、前清遗老早已纷纷然不知何处去，解放后的工农兵群众占据了庭院东侧的花园和后面的五进院落，然后如切蛋糕一般将其分割成若干个大杂院，原有的格局早已不见踪影，富丽堂皇的屋舍被改造为各种用途，不见了当年的风采，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。只有老槐树上的乌鸦，站在树梢上不时发出“嘎——嘎——”的叫声，仿佛在提醒人们这里曾经有过的尊贵与荣耀。

夕阳闪着金光落进黑芝麻胡同，放学的孩子们在胡同里跑跳着玩耍，小猫趴在房檐上伸着懒腰，几个大爷围在一起下棋，厨房里飘出了饭菜的味道，一切如此安静、祥和，生活仿佛从未改变。当金戈铁马、富贵荣华远去以后，能留下的只有黑芝麻胡同這个名字，守望在油漆斑驳的砖墙上。

【责任编辑】 行 者