陈忠康:书法的心灵捕手述
2017-12-21肖文飞
文/肖文飞
陈忠康:书法的心灵捕手述
文/肖文飞
陈忠康是当代帖学书法的重镇,代表了这个时代帖学书法的一个高度,这已经是书法界的共识。
关于陈忠康书法的评论不在少数,大都立足于“二王”帖系书法这一立场。在此,我想避开碑与帖、现代与传统的纷争,从书法家的多重身份,展开对陈忠康书法的考察。
一个真正的书法家必须具有哪几重身份?曰:手艺人、字形研究者、文化人。
齐白石从不忌讳说自己是个手艺人,石开先生也是。什么叫手艺人?对自己赖以生存的工具材料操控得无比熟练,一般人无法企及。《庄子》里“庖丁解牛”“运斤成风”,还有我们在课本里学过的“纪昌学射”“卖油翁”等,记录的都是手艺人的典范。毛笔是书法的最主要工具,熟练掌握笔性,呈现笔法的丰富性,是衡量书法人水准的一个基本标准,这是表达的基础。
陈忠康首先就是这样一个优秀的书法手艺人,对工具材料尤其是对毛笔的掌控能力,当代还没有能出其右者。当代不缺思想,不缺个性,缺的是对毛笔作为一个“物”的“物性”的尊重。毛笔的物性,也即书写时所必须遵循的客观规律,亘古不变,此即赵孟頫所说“用笔千古不易”。对古人来说,毛笔是手指的延伸,宣纸就像皮肤,毛笔接触宣纸,就像手指接触皮肤那样灵敏,正是在这不断推进的灵敏中,书法的意蕴开始在字里行间弥漫生长。人们常说的“道法自然”“天人合一”都过于虚妄,对于书法人来说,书写所依赖的工具就是自然,对工具材料性能的合理运用与开发,就是一个由“技”进乎“道”进而体“道”见“道”的过程,解除工具材料对书写表达的障碍,达到心手笔的合一,就是“天人合一”。
当代远离了汉字的毛笔日常书写,大多数人已经无法保持这种灵敏,心灵因此变得粗糙迟钝。陈忠康所下的功夫超出了常人的想象,大量的日常书写,由心及手,由手及笔,不断锤炼,时刻让自己保持着毫不逊色于古人的敏感,通过指腕之用,在毛笔的中侧转换之间,呈现笔法的丰富与细腻,把毛笔的物性合理地表现到了一种极致。陈忠康无疑是一个用毛笔讲“故事”的高手,通过深入到神经最灵敏末梢的笔触与节奏,把故事讲得委婉曲致,又惊心动魄。这是一种人与物合而为一的自由,是刹那拨动心弦的震颤,是触及心灵最隐秘深处的律动,“合于桑林之舞,乃中经首之会”,“提笔而立,为之四顾,为之踌躇满志”,庄子所描绘的那个神一样的庖丁的感受,一定也鼓荡在陈忠康的胸中。
笔毫之轻何以承载生命之重?普通的“一画”,却包含着深刻的哲学意味,“一画者,众有之本,万象之根”(石涛《苦瓜和尚画语录》),“大道至简”,“道在屎溺”,从毫末中见伟大,从日常中见深刻,从普通中见崇高,这一提升通道在中国文化中从来就没有被阻隔,这就是中国人的人生智慧。当我们弄明白了笔毫这点事的同时,我们也就明白了自然、社会与生命。我想,这也就是陈忠康能坦然让自己首先做一个书法手艺人,坚定地把一生寄托于这寸余毫芒的原因所在吧!
陈忠康 十亩一江七言联239cm×16 cm×2 纸本 2016年
陈忠康 杜甫《狂夫》48cm×34cm 纸本 2016年
陈忠康 苏东坡书林逋诗后20cm×57cm 纸本 2017年
书法家又必须是一个字形研究者。书法是汉字的书写,把汉字写得有情有态,并符合我们的视觉审美以及文化审美,是对书法家想象力和创造力的考验。
汉字凝结了几千年来中华民族的智慧,中华文明由此得到传承。自古以来,中国人对汉字就有种神圣感和敬畏感,“仓颉作书,而天雨粟,鬼夜哭”。只是到了当代,由于汉字的日常书写逐渐远离了生活,人们对它的情感日益淡漠。对一个书法人来说,这是致命的,这意味着可以凭借自己的浅薄胡乱糟蹋汉字。我们都有这样的感受,当不把它当汉字看待时,会觉得它在视觉上很舒服,而把它当汉字看待时,却怎么看怎么别扭,这说明汉字造型有它自身的规定性,也说明汉字不仅仅是视觉的,更有文化的含义。
陈忠康对汉字的情感在我们的交谈中时时流露出来,既敬畏又亲近,他把它们都看成是具有独立生命意识的个体,在他内心里,每个冷冰冰的铅字都会幻化成一个个鲜活的生命,背后都有着王羲之、颜真卿、苏轼、赵孟頫、董其昌、倪元璐等等先贤们伟大人格力量的支撑,或儒,或道,或释。大师之所以成为大师,除了用笔,更多地体现在汉字造型的想象力和创造力方面,形成了自己独特的造型语言,具有很高的辨识度。陈忠康对先贤不同的结字原则体察入微,了然于胸,其表现出来的记忆力让人惊叹,在当代同样也是无出其右者。先贤的这些宝贵财富都幻化于毫端,从“六经注我”到“我注六经”,在大小、正欹、张弛、疏密、浓淡、枯湿的自然合理的展现中,在用笔与结字的互生互证中,陈忠康以自己的方式表达出中国哲学关于时间与空间的独特思考。
书法家又应该是一个文化人。文化是几千年来,一个国家、一个民族的共性积淀,虽然不同的时期,其内涵会有所微调,但如果从历史长河的视野来观照,它是一个超越时空的稳定系统,作为一个有文化的书法家,都会依托宏大的文化背景,作出自己的艺术判断、选择及实践,由此产生的艺术作品,自然也就获得了超越时空的生命力。
当代不乏有情趣的书法作品,当大多是小趣、丑趣、恶趣,在漫长的书法历史中,这只能作为一朵小浪花,稍纵即逝。陈忠康不是书法界最有学问的人,但一定是最有智慧的人之一,以他的圆融洞达,显然不屑于小情小趣,而是直驱书法中正大气象,直取几千年来文人士大夫所钟情的平淡冲和,即使是奇、拙、逸,也是统摄在这最高审美的理想之下。别人取“小”,他取“大”,别人取“欹”,他取“正”,别人趋“偏”,他就“全”,别人趋“易”,他就“难”,这是他站在整个书法史,立足几千年渊源与流变的宏大视野下,依据自身的性格、成长经历及学术背景做出的判断选择。
陈忠康 黄山谷徐孺子祠堂247cm×23cm 纸本 2016年
陈忠康遵循自己的心性,沿循着书学传统的修为方式,按传统文化的审美理想塑造自己的书法品格,心无旁骛,在不断学习经典的同时,全面加强自己的综合素养尤其是传统文化的修养,以期水到渠成,达到最终的人书俱老。
纯粹,坚定,对传统的恪守,这是陈忠康书法最动人最可贵的地方,但同时,对其书法评价的分歧也就由此产生了。文化虽然是一个稳定的系统,但具体到某个代,都会注入新的内涵,打上这个时代的印记。那么,书法是不是也应该表现这样的思考,融入这个时代的特色?这就是仁者见仁,智者见智了。
书法家是手艺人,是字形研究者,是文化人,看起来是一个很普通的标准,以此来评价陈忠康,似乎有些轻慢,但当我们深究其内涵,却又成为了一个很难企及的高度。
“陈忠康最好的作品已经超越了许多明代和清代人”,其导师邱振中先生在八年前就曾作出这样的评价,即使就此裹足不前,这样的评价足以让一个人荣耀一生,但对于陈忠康来说,这还远远不够。
陈忠康 东坡和子由论书200cm×84cm 纸本 2016年
因为,陈忠康还应当承载当代对书法更高更远的期许。
陈忠康
陈忠康,1968年生,浙江永嘉人。中国艺术研究院中国书法院硕士研究生导师。中国书法家协会会员、中国书法家协会行书委员会委员。1991年毕业于浙江美术学院国画系书法专业。曾工作于温州博物馆、温州师范学院。2005年始在中央美术学院攻读博士学位,2008年毕业获博士学位。
曾获全国第六届书法篆刻展“全国奖”、全国第七届中青年书法展一等奖、江南文化节“翁同和奖”,连续二次获浙江省书法大展最高奖——“沙孟海奖”,浙江省人民政府“鲁迅文艺奖”优秀成果奖,2010年被《书法》杂志评为“十大青年书法家”,2013年获中国艺术研究院中国青年艺术家提名奖。入选“中国美术馆首届当代名家书法提名展”、“中国书坛兰亭雅集42人展”并荣获“兰亭七子”荣誉称号。
作者系中国艺术研究院中国书法院学术部主任