同屋

林远把脑袋塞到水龙头下面，冲洗完，直起身擦头发，有一瞬间，他在镜子里看到了两个字：杀人。

仔细看，是徐坤新买的衣物除菌液。瓶身上写着“2.5L+1.5L”，下面是广告词：深入杀灭细菌。

刚开始合租时，林远开洗衣机，把内裤、袜子一起放进去，被徐坤训斥了。加除菌液也不行，徐坤觉得那东西不好，伤衣服也伤皮肤。现在徐坤自己买了除菌液，4L的大瓶装。林远怀疑，这跟最近常来家里的女孩有关。那女孩看着白皙干净，但她躺了徐坤的床，所以徐坤要用除菌液。

女孩第一次来那天，带了两盒生煎，给林远一盒。徐坤对林远说了句“我朋友”，就把她拉进房间，关上门。一会儿，房间里传出女孩的声音：你干嘛扔了？接着是徐坤：这种地摊上买的能吃吗？林远夹着一块蘸了醋的生煎，迟疑了下，把它咬在齿间吸吮。隔壁吵几句停了。停了一阵，林远起身关上自己的房门。他吃完生煎，坐下來校了几页稿子，扔在一边，拿过电脑播放一部关于植物的纪录片。他塞上耳机，调大音量。他摘下耳机，在房间踱了几步，站窗口看对面的屋顶。他还是勃起了。

女孩每周过来一两次，夜里十二点前离开。有几回是林远开的门，刚互道完“你好”，徐坤就快步过来叫她进房间。门“哐”一声，莫明地铿锵。

林远知道，徐坤不希望他问问题。他确实有许多疑问，其中最想知道的是：你曾经提起过的东九区的女朋友，是韩国人还是日本人？

他真忘了。

毕业找房那段时间，林远的工作还没定，斜对门寝室的徐坤已经渡过实习期，正式入职。徐坤找他合租，让他有些意外。此前两人并没什么交流，无非是见面打个招呼：嗨，这么早；哟，吃啦？年深日久，就节省成：嗨；哟。

徐坤把找房子的任务交给林远，白衬衫杀进黑西裤，转身去陆家嘴上班。林远被中介的电驴载着，穿梭在六月的上海。中介大多也穿白衬衫，后背被汗浸透，林远极力挺着上身，急刹车时仍不免挨到。

坐了十几辆电驴之后，他就无畏了。有些房子比撒满无机盐的后背更恶心。厨房墙壁、油烟机、厕所角落、卧室窗帘，每一块斑驳的颜色里都团结着几任租客的生活痕迹。可无论最终看的是怎样的房子，当林远接起电话的时候，总能听到兴奋的声音：林大哥，我带你看一套超棒的房子！

林远看得上的房，拍照回去给徐坤审核。徐坤常说，还行吧，少了点家的感觉。林远有一次直接把“有家的感觉”作为条件说给中介听，中介带林远去看了一套月租九千八的两房。林远趴在主卧的飘窗上，苏州河的一段被安置在窗外，水鸟一只只掠过，截得阳光断断续续。林远拍了十几张照片。后来还是删了。

最终两人定了一套五十平米的两房，月租五千三，徐坤多摊九百。徐坤的房间有一个内阳台，六扇窗全开时，风把窗帘吹成裙摆样。林远看了羡慕。他的房间，东侧和南侧各有一面小窗，一面被旁边的楼遮挡了视线，剩下的一面，把窗帘扯到尽头，阳光只是探头探脑。

那晚两人去饭店庆祝，都不太会喝，回来路上互相搂着。徐坤说，林远呀，我们也在大城市安家啦。林远说，是啊。徐坤说，现在我白天面朝黄浦江，晚上背靠苏州河，牛逼了。林远说，可不是。徐坤说，头两年先将就着住一下，之后就搬到新天地搬到人民广场去，一起啊。林远说，哈哈，好啊。走着走着徐坤唱起了歌，一直唱到河边，趴在护栏上，看了几分钟风景，他朝河里大口呕吐。

江宁路桥尽头是上海造币厂，厂门前是一条适合漂移的马路，四号线陆地上的一段在此与苏州河短暂相遇。两人站在河边人行道上，夹在地铁线路、道路和苏州河之间，呼吸的是尾气与河风交织的奇妙味道。林远背靠河边护栏，造币厂象牙白的建筑在月下显出神圣。

林远说，还没问过你呢，为什么想到跟我合租？

徐坤吞吐着酒气说，你不多事，之前的室友烦死了。

他看着挺好啊。

是挺好，不过还是烦。他现在混得不错，在新加坡做券商研究员。不提了。

林远说，你们专业的人就业都很好啊。

徐坤说，确实不差，但是损耗也大。你听过那个笑话吗：我在陆家嘴的时候，凌晨四点给华尔街的同学打电话，他们居然还在上班！后来我到华尔街工作，凌晨四点给陆家嘴的同学打电话，他们居然也在上班！

说完，两人一起大笑。林远是被徐坤带着笑的，笑到一半才理解笑话的意思，笑得更久远。

玩笑过后是沉默。徐坤盯着水里的月亮，叹了口气，说，别说差十几个时区了，差一个时区也是遥不可及。我有个女朋友，现在回国了，九月开学才来上海。

挺好的呀，谈几个月异地恋，又谈几个月本地恋。

几个月，几个月……汉字真是蹊跷。小时候我看电视里的月亮都比现实里的大，就以为世界上有几个不同的月亮。现在看来，或许真是这样。前几天跟她打电话，她说今晚月光真美，从树叶间漏下来。我抬头，看到一团淡色的圆球，像低瓦数的灯泡穿在东方明珠塔尖。我们互相倾诉，却因为看到的是两个不同的月亮，一切就不对劲了。

林远笑着说，我不知道恋人之间原来聊的是月，我以为都是谈日。

徐坤朝水里吐了一口唾沫，把自己挂在护栏上，不再说话。

眼角总是照进“杀人”字样，林远把除菌液转了个方向，想了想，还原了。他拿毛巾胡乱抹了把头发，走回房间。隔壁的房门紧闭。他站在窗口看天色，瞥见徐坤房间的空调外机扇叶在转动。林远掏出手机看时间，顺便看了眼月份，十一月。

他敲徐坤的房门。“徐坤，上班迟到了。”敲了几下没人应。他探了探把手，打开门。房间里没人，被子已经叠好，床铺素灰色，拉得没有皱褶。

空调并没有运行。他走到窗口，盯着外机的扇叶。一阵风来，扇叶转动起来。

林远往房门走，瞥见桌上有个摊开的本子。走到桌旁，他俯下身翻了几页，是日记。徐坤有写日记的习惯，搬家的时候光日记本就有一个小纸箱。本子很精致，还包着书皮。林远替他合上，迟疑了下，又重新打开，笔也按原位放好。endprint

一滴水，滴了下去。

水滴附着在纸面上，放大了底下的笔画。是头发上的水。他迅速抽出纸巾吸水，水滴洇干，原来的地方有一块隆起。

林远走出房门，用毛巾反复擦拭头发，把吹风机调到最大风力。洗漱台、镜柜上陈列着各类洗护品，其中徐坤的部分，都有严格的排位。他说这能节约时间成本。“刚起床总是迷糊，靠身体惯性去打理自己，东西在该在的地方就能减少犯错。所以，不要打乱我的顺序。”徐坤这么说的时候，林远没有辩解。他没用过徐坤的东西，偶尔会被某个新瓶子吸引，拿起来看一眼。

回到徐坤的房间，林远坐在桌前，拿过铅笔，挨着日记本左下角在桌面上做了标记，拉过本子，盯着那片水痕。看样子，那片水痕不会因为视线的过多停留而消减一点。有一瞬间，林远感觉桌面上的两台显示器在观察自己。

那就看看吧。林远捧起日记本，端正的上身松弛下来，陷进靠椅。

11月8日

白天有无数人挤到陆家嘴，夜晚又消失无踪。这个巨大的实景魔术，每天在黄浦江边上演。来这游览的人数远远超过了金融中心的从业人数。从偏远地方来的游客，登上东方明珠，该有隔世之感。这算是人类现阶段唯一能够实现的时空穿越，挺实惠。

而帮我穿越的是葵。葵穿着樱色的和服，站在玻璃露台上，身后是壮烈的云峰。她就像站在虚空中，随时要飞离去。我用相机记录这种幻觉，旁边有两个男人也拿镜头对着她，她摆了几个动作，就吐吐舌头，跑向我。

下去时电梯速度很快，葵说耳鸣，我让她咽口水。我俩互相看着对方咽口水，彼此秀色可餐。晚饭吃的是本帮菜。她吃小笼包的时候，右颊也变成了包子。为遵循某种协调感，我捏了她左脸几下。她瞋视我：这样很失礼！我行了个礼说，冒犯了。然后伸过手去要再捏。葵哭笑不得。上了毛蟹之后，她就冷落小笼包了。我夹起小笼包说，这要是蘸着葵酱吃，应该很美味。她正色道：说过好多次了，那不是“酱”，汉语里没有对应字，实在要念出来，更像是“呛”的感觉吧。我说：葵呛是把葵斟在杯中一饮而尽，然后呛到的意思吗？她说：巴嘎。

晚饭后在江边散步。葵看到观光游轮很惊叹，说它好像在水面上燃烧。她看着江面和对岸的霓虹世界，我凝视她的眼睛，那里面山色空蒙，又有点点萤火，让我想起一个日文词汇：遠花火。

葵，你的双眼，是我归隐之处。

九点之后，外滩人流在退潮。我们要坐相反的地铁各自回去。她的学校很远，我们隔着两个小时的车程，约会总要寻找中间点。这是城市的谎言。我们抱了很久，分开，她朝我挥手告别，我拚命回想她脸颊和小笼包的关系。见我笑，她也笑起来。

11月9日

下班路上翻看昨天跟葵的聊天记录。

——葵酱，今天我可以早点下班，你五点过来吧，穿上和服好吗？

——诶？今天是什么节日吗？

——大概是“徐坤特别想念葵”节吧。

想着葵的可爱模样，我忍不住发了一条：其实，我昨天想看的，是和服从葵身上脱掉的样子。过了几分钟，她回了一张照片。我激动地打开看，照片上是一套叠得异常整齐的和服。

看完最近的几篇日记，林远感觉自己是一个窥淫癖患者。他没再往回翻，把日记本按原样摆好，拿橡皮擦掉标记，把所有东西归置原位，起身走出房间。耳朵里嗡嗡响，他使劲掏了掏。

他记得，女孩那天来过。那位不知姓名的女孩，两天前，11月8日，在徐坤房间照例度过了两个小时，快十二点的时候才离开。林远腦中有这样一个画面：徐坤送中国女孩出门，接着走回房间，在台灯下写日记，记录当天与日本女孩的约会经历、对她的思念。

林远停止想像，看了眼时间。

九点是高峰。林远不讨厌地铁的拥挤。林远喜欢站在两节车厢之间的贯通道，背部、臀部紧贴着折棚风挡，他被带着摇晃，嘎吱、嘎吱，快感漫不经心地传遍全身。

九点半打卡进公司。林远所在的审校室位于走廊尽头。逼仄、采光不足，唯一的好处是靠近茶水间。茶水间临落地窗，从十六楼往下望，众生渺小而奔忙，看一眼便觉自信，如果手上无心端了一杯咖啡，更会尊荣起来。林远刚入职时，总爱站那看风景。发了第一笔工资之后就醒了。审校部的薪资待遇低于其他部门，四千五，加班到晚上十点可以报二十元通勤费。林远面试时谈到待遇，委婉表示自己是个硕士，基本工资至少该拿五千。面试官笑了笑，说：审校部除了几个老人，其他都是硕士。

每月都有人离开，然后有新人填充进来，脆生生喊着“前辈请指教”，不久之后面若菜色地离开。始终不变动的是几个老人。他们声称审校如同种地，多劳多得，在大都会里靠体力活吃饭，心安、坦荡。林远有另外的方法，他把审校部想像成宗教裁判所，而他是审判者。

插图/戴未央

林远收了几封邮件，有一封是主任发来的。附件文章里有段话是“如同伸长脖子的鸡，巴望着日头升起”，这里的“鸡”和“巴”被林远做了建议修改的标注。这是低级错误，但他不记得自己审过这一段，也许是软件粗糙处理后忘了重新过一遍。林远不在意这些文章讲了什么，他只关心字与字的组合正确与否。最近他读过之后还有印象的文章，只有徐坤的日记。

晚上下班，林远在地铁站外面买了一只榴莲，让摊主剥掉，装了两个塑料盒。他拎着，拐进一条小路。他注意到一个女孩一直走在斜后方。林远进小区的时候她也跟着，他回头看，是最近一个月常来的那个女孩。女孩首先打招呼，哈，是你。林远说，来找徐坤啊。女孩说，是啊。她赶上来，说，你是林远吧？我叫李欣悦。林远点头说，你好。李欣悦四处打量说，你们小区环境挺好的。她突然凑近他，嘻笑着问，诶，徐坤以前有带过女人回家吗？林远有些惊讶，说，没有吧……我只知道你。她笑着说，骗人，我知道的就有两个。林远问，什么两个？她说，两个前女友啊。

他拉开楼道大门，把她让进去，两人一前一后上楼，一个踩着另一个的脚步声。李欣悦穿着毛呢短裤和丝袜，林远低头看到高跟鞋里露出的脚踝，再往上，是笔直的小腿，之后是腘窝，形状很好。林远刻意放慢一点脚步，移开视线，说，你们俩怎么认识的？她说，也没什么特别的，地铁上有个小偷盯着我的包，他提醒了我。林远还想问点什么，感觉问什么都唐突。李欣悦却接下说，我花两周把他拿下了，算起来，在一起也有两个月了。林远斟酌着说，看得出他很金贵你，把你藏得很好。李欣悦对着手机讲了句语音：我来啦，快出来迎接！回头问林远：不好意思，你刚说什么？林远说：没什么，到了。endprint

林远把钥匙插进锁孔，还没拧动，门开了。徐坤站在门里面，玄关没开灯，他的脸上有一半阴影，看不出表情。林远来回指着自己跟李欣悦，说，好巧，路上遇到了。徐坤说，你又加班？比我都勤奋了。林远把提榴莲的手轻微抬了抬，说“我买了……”徐坤拉过李欣悦的手往房间走。她鞋也没脱。高跟鞋撞击木质地板，笃笃哒哒，门“嘭”一声，高跟鞋继续哒哒几声，然后吱呀转向，臀部陷进床垫。林远知道自己不可能听见李欣悦坐下去的声音，但他脑海中有画面。那条每天早上被拉得绷直的床单，现在顺着李欣悦的臀形漫开了皱褶。

林远把一盒榴莲放在小饭桌上，也许李欣悦出来上洗手间的时候可以让她带进去。另一盒他用勺子挖着吃，很快挖完了。榴莲释放的气味分子在空气中表现强势，但林远还是辨别出了另外的气味，那是女孩子经过后留下的。他想了想，拿起桌上剩下的那盒榴莲，走进房间。他刻意放慢了挖榴莲的速度，还是不经吃。

隔壁房间传来一声“哐当”，高跟鞋落地的声音。他的脑海里浮现了李欣悦的脚踝，还有纤细的小腿。他没有看到大腿和臀部，但这些作为延伸部位可以借助于想像。李欣悦躺下去了，两条腿舒展开，又蜷曲起来。林远迅速驱散了脑中的画面。

他已经认识李欣悦了。

那位不曾谋面的日本姑娘，葵，才是理想的目标。徐坤的日记，提供了模糊但完整的形象。林远把手放在下体。这符合道义。

通过几天观察，林远觉得，徐坤没有发现日记本上的水痕，或者假装没发现。

徐坤还是安心地把晨尿遗留在马桶里，并忘记带走门口的垃圾袋。林远往马桶里兑进自己的小便，突然觉得有点恶心。他想起小时候，全家人齐心把排泄物储存在爬满蛆的木质马桶里，也不觉得有什么。

徐坤的房间大开着门通风，依然整洁。桌上没有日记本。林远一一拉开抽屉，在第三格抽屉发现了三本日记。一本皱巴巴的，另外两本较新。他拿起最上面那本翻开。上次的日记之后，又添了两篇新日记，他看了眼，是工作上的一些宣泄。他往回翻，快速检索关键词，翻完了一本日记。徐坤的字迹有些难以辨认，这让林远多花了些时间。

没有性爱相关的记录。

既没有日本女孩的，也没有李欣悦的。后者在日记里甚至没有被提及，如果他没有翻漏的话。

林远有一个假设，这个假设让他产生了轻微的不适：日本女孩葵，是一个虚构的人物。

他从没见过葵，葵的形象全部出自徐坤口头和文字的描述。“葵”这个字，在日本女人的名字里经常出现，拿来作为虚构的人名非常顺当。这样一来，徐坤写的与其说是日记，实际上更接近于创作。带着这个假设去套徐坤的反常状况，一切似乎就变得合理了。

他来回翻了几遍，合上日记本，没有起身，感觉哪里不对劲。他重新打开日记本翻阅。他发现日记本里写了很多关于两人合租的事。

8月13日

昨晚室友又煮东西了，夜里十二点半，乒乒乓乓。煮完还过来问我吃不吃。这情况发生过很多次了，我每次都拒绝，他之后煮东西仍要问一遍。这种无意义的礼貌充斥在生活中。

我躺下，快睡着的时候，他又开始收拾餐具，哐当哐啷，水声喧哗。我瞪着眼睛看天花板。天花板跟这座城市的夜空没什么两样。

白天的工作一如既往。晨会听领导打鸡血，分析师挨个上台点评，吹牛。熬完晨会等开盘，早上九点半是一个神圣时间，不知道有多少从业者和散户正坐在电脑前祷告。当然容不得你安静地看大盘，瞎琢磨写报告，得到处给客户打电话，把自己当销售使。中午跟师傅去见业界大佬，下午跟着去路演，听别人吹牛，学会了以后要自己吹。

晚上回来继续对着电脑，做分析写报告。室友经常晚睡。夜，被工作拉长一点，又被室友拉长一点，我的夜晚像腊肠狗一样。

8月17日

今天洗澡的时候，在墙面上发现了精斑。本来是想靠在墙上搓一搓腳底板，突然感觉屁股上有一阵粘腻感，几乎瞬间就意识到是什么。立刻把自己从墙壁弹出来，拚命搓洗沾到的地方，泡沫汹涌，冲洗过两次，才稍微缓过来。转过身看墙面，那种高度，那种形态和色泽，不会有错。这是室友的作品。

当然，也有可能是别的东西，比如鼻涕。那也不会让人感到宽慰。

林远合上本子，按三本日记原先的排位在抽屉里摆好。他走出两步，回身朝椅背踹了一脚，看椅子重心稳当，又跟了一脚，拖鞋飞出去。他踩回拖鞋，扶椅子归位。

林远现在知道，徐坤没有在日记里编故事。但徐坤记录的事情与林远的记忆多少有些出入。刚搬到出租房里的头两个月，他确实很有点过日子的热情，几乎每晚都要开伙，做点夜宵。做夜宵时，徐坤要是看到，都会笑着说，好香呀好香呀。

他确实在浴室里手淫过几次，但并没有对着墙。而是在紧要关头，很贴心地蹲下来，对准了地漏。

徐坤不知道是哪一方的记忆出了偏差，也许是两边都错一点点，最后真实就被埋没了。也没邀请过几次，林远知道他晚饭后不吃东西。后来林远自己也懈怠了。常理来说，日记应该更可靠些。他用指关节敲了敲脑门，站在局促的过道里，突然感觉房子有些空荡。

进入十二月，天开始认真变冷。走在人群里，举手投足都带静电，身着毛衣的人彼此谦恭。

林远搭最后一班地铁下班。整个车厢昏沉沉的，坐着的人头颅跌到锁骨。林远站在两节车厢的承接处，靠着贯通道墙面，身体随着折棚风挡的伸缩摇晃着，脚底板传来动荡的欢悦。

有一站上来几个人，其中一个女孩走到林远旁边，隔一个身位靠着墙。车厢内并不拥挤。林远看了眼女孩。长发掩住眼睛，睫毛闪动。在地铁加速或转弯的时候，贯通道摇晃强烈，女孩的双脚一前一后紧紧抵住晃动的地面，身体任凭外力摆布。林远觉得，如果车厢翻转九十度，他和女孩就像是躺在一张床上。吱嘎吱呀。

地铁停靠站台，女孩发出叹息，不动声色，但被林远捕捉到了。那不是满腹心事的叹息，而是物理性的，像被轻轻掐了一把发出的声响。endprint

女孩直起身准备下车，林远缩回脚让她过去。他这么做似乎打乱了女孩的节奏，她道声谢，急切迈步，两人的手无意间碰触到，噼啪一声静电，他们吓一跳，抬起头，都愣住了。因为静电的关系，女孩的一缕头发向林远散射而去，一根根峭立。警铃声响起，地铁门开始缓缓闭合，林远拉着女孩冲出门。

跑出来走了两步，女孩的一小撮头发还是坚持指向林远。林远走到她另一头，似乎想试试它们会不会拐弯。女孩微笑。她站在玻璃门前理头发，不自觉又笑起来。林远也看着玻璃门，他们跟对方的倒影对视了几秒。

两人并肩走在夜路上，有一搭没一搭聊。林远双手拘在身后，每一步都迈得清纯。女孩偶尔掩嘴笑，时不时伸手撩头发。一切显得寂静。

你住哪里？她问。

就这附近。他说。

我还挺远的，每次都要走十几分钟。

噢，其实我也挺远的。

在一个岔路口女孩停下，问，你是哪边？

林远虚指了一个方向，说，都可以。

她说，那走这边吧，这边近一点，但我很少走。她告诉他，这条路上有个弄堂，一次她拐进那条弄堂，走了几步，听到有人喊：小姑娘。她抬头看，有一扇窗户开着，露出一张笑脸，被路灯照得油腻腻的。她问，你是叫我吗？他没有回答，继续打量她，还是那个表情。她发现他的笑跟木雕一样。她收回目光，快步向前走。然后，她听到头顶的那个声音说：小姑娘，你昨天那双高跟鞋好听一点。

林远说，好瘆人。

她说，可不是，那天我鸡皮疙瘩把衣服都顶起来了。我哒哒哒跑，感觉自己是一匹疯马。

林远哈哈笑。她瞋视他，有什么好笑的？然后自己也笑起来。

他们走到女孩说的那条弄堂口。林远打头阵，她跟在后面。弄堂幽深，抬头可以看到晾衣绳和电线分割的狭长天空。走了半道，林远说，看来变态今天休息。她说，也不会天天守在窗口。他说，有可能躲在窗帘后面，注意到我们是两个人，所以没有探头。她说，你不要吓我。他说，你知道是哪扇窗吗？她抬头看，摇摇头，随即快走几步，伸手指着二楼一扇窗说，好像是那边，我记得有盆花……对，就是这个！那天这盏路灯就挂在他脑袋旁边。

林远在墙根下捡起一块砖头，敲掉一半掂在手里，示意她站在自己身后，他把砖扔了出去。砖头穿过防盗窗的间隙，哗啦巨响，碎玻璃溅泻下来。她尖叫一声，想说什么，林远已经拉着她跑了。

高跟鞋的声音在弄堂里响起，林远听到它们不断跌落在身后。两人跑远了，跑出弄堂口，看着对方，大声笑起来。

你神经啊。她喘了一阵，又说，你砸得还挺准的。

其实我目标不是玻璃，我就想砸出响声，想不到超常发挥了。

女孩捶了他一拳。

你高跟鞋跑起来果然是哒哒哒的。林远本来想这么说，感觉是句废话，咽下了。他回头看了看弄堂口，那些哒哒哒没有人捡拾，滚到墙根，躲进盆栽，摔在台阶下面，不知最后会长出什么。

两人继续走，没说话。走到一个老旧居民区，她停下来说，我到了。你还有多远？

不远了。他挠挠头，说，那个，你以后还是不要走那条路了，万一那人不只变态，还是疯子就麻烦了。

嗯，我一个人也不敢走。那，我上去了？

还不知道你的名字呢。我叫林远。

王以宁。

王以宁。以宁，哪两个字？他掏出手机。

可以的以，安宁的宁。

是这样吗？林远把手机递给她看。她点点头，然后噗嗤笑了。她接过手机，在“电话”一栏输入自己的号码。交还手机，她说，你比我以为的要狡猾。林远咧咧嘴。徐坤就是用这方法要到日本姑娘电话的，日记里都写着。

两人告别后，林远打开手机导航。末班地铁已经开走，出租屋离这四公里。他一个人走，走到夜的深处，寒风入骨，他走得热烈。到家他給她发了个信息：你的声音很好听。对方很快就回了：谢谢。他接着发：你高跟鞋的声音。她回：喂喂，你跟那个变态是兄弟？他说：是的，我砸了自家的玻璃。她回：顺着这个故事想一想，还蛮可怕的。他说：好吧，不吓你了，晚安。

林远站在淋浴喷头下面，水声盈耳，却听到女人的呻吟。他关掉水，接电话似的把喷头放在耳边，没有声音。他静静站了一会儿，明白了，那是王以宁的声音。地铁上的叹息，走路时的呼吸。他带着她跑，她所有的喘气声都钻进了他的耳朵，在鼓膜上蠕动。

那天之后，林远和王以宁每天互通短消息，经常聊到很晚。王以宁说，这要是在古代，给我们传信的鸽子能累死几百只。林远说，对啊，发一个流鼻涕的表情，要穿越千山万水到达服务器，再转述给目标手机，真是奢华。王以宁说，你跋山涉水找到对方，瞪着眼流出一条鼻涕，那才隆重呢。

林远阅读徐坤更多的日记，主要是徐坤追求葵的部分。这跟林远所处的情境相似。这本日记可以是他的预言书。

四月里的某天，徐坤心血来潮去了趟福州路。在一家书店，他看到中文专区有一个女孩在翻书。阳光透过玻璃，似乎也透过了她的颈项，落在书页上一片洁白。徐坤有些愣神，一边装作找书的样子，一边慢慢移动到女孩旁边。他侧头看一眼女孩手中书的封面，皱起了眉头。是一本青春读物，而且从书名可以看出，是青春读物里面格调较低的一类。犹豫片刻，他走开了，转了一圈，内心烦躁，脚步在日文书区慢下来，他懂些日文。手指划着书脊，停在了《ドグラ·マグラ》上。看不懂。徐坤拼读半天也理解不了书名的意思。他抽出书，念着封面上的“夢野久作、角川書店”等字样，看得懂，兀自安心地点点头。目光从书上移开，发现刚才的女孩正站在书架的另一边，她别过头去，但是嘴角的笑意没揩净。她是在笑话我？徐坤咳嗽一声，女孩看向他。徐坤说，你好，你懂日语吗？女孩点点头。徐坤指着那本书，问，请问这个书名是什么意思？女孩接过书，认真地皱起眉，端详了一阵，用略显夸张的语气说，真有意思，完全不明白！徐坤心里一阵刺痛，这姑娘那么好看，可惜脑子坏掉了。endprint

又逛了一圈，出门时第三次见到了女孩。她胸前抱着一本書，微笑着向结账的服务员欠了欠身。徐坤一眼就认出那本书是《ドグラ·マグラ》，愣住了。不，奇怪的不是这里，有谁会向店员鞠躬告别？徐坤在门外叫住了女孩，问她是不是日本人。得到肯定答复，徐坤舒心地笑了。真好，她不傻也不疯。

两人聊了一路，穿插汉语、日语、英语加几句蹩脚的上海话，十分愉快。徐坤说上海有很多谜团，比如为什么上海的母亲河叫苏州河，为什么福州路都是书店，为什么最繁华的商业区围绕在一座寺庙周围，为什么延安路高架有一个龙柱……徐坤一口气提出许多问题，葵攥着两只拳头说，哇，我都想知道！徐坤说，这些问题，我也不知道答案。葵眼中的星星一下熄灭了。徐坤说，不过我回去会查，下次出来玩慢慢告诉你。葵说，好啊好啊！

ドグラ·マグラ。林远查询到这句日文，复制到手机信息里发给王以宁。王以宁说，这是什么，你还会日语？林远说，是日本某地的方言，规范日语里并不存在，大概指头晕目眩的意思。是一部日本推理小说的书名，中文译作“脑髓地狱”。这是一本奇书，采用套匣结构，表故事套里故事，还使用了多重人格叙述混淆视听，分出很多角色，其实都是一个人。阅读的过程真的有如置身脑髓地狱，十分痛苦。王以宁说，阅读《脑髓地狱》，有如置身脑髓地狱，你这像是某种循环定义。林远故意说，嗯，所以是脑髓地狱。王以宁说，我都想读读看了，讲什么的？林远说，说白了就是一个失忆症患者寻找自我的故事，穿插了诸如凶杀案、脑科学研究、历史谜团、畸恋等等内容，上下千年……你有兴趣的话，周六见面时详聊吧。王以宁说，好啊。咦，又耍赖，你什么时候约我周六见面了？

徐坤感觉自己变成了日剧里的角色。从进入野生动物园开始，耳边一直有“卡哇伊”的背景音，大象卷草料卡哇伊，蟒蛇盘绕卡哇伊，河马拉屎卡哇伊。走到熊猫馆不卡哇伊了，徐坤好奇地看向葵，发现这个女孩正捂着嘴，她哭了。人很多，徐坤也不顾素质了，忍辱偷生地挤出一个前排位置给葵。她趴在玻璃墙上，虔诚地望着里面的大熊猫，整个人随时要融化。徐坤也是第一次见熊猫进食。熊猫坐在地上，腿尽力叉开了可还是很短。旁边卧倒一堆竹子，它拣一棵，用手把叶子捋捋顺，不满意，扔掉重新挑，像人类吃甘蔗一样撕开，选入味的地方下口。并不急，吃得慢条斯理，人群换了一批又一批，快门汹涌，熊猫不为所动，坐在自己的光阴里，带着永恒的黑眼圈啃竹子。

看了半个多小时，徐坤说，要不，去别处看看？葵说你先去吧，我等下去找你。徐坤说，那再看一会儿吧，看它吃完。于是，两人一直看到了日暮。有一阵子徐坤走神了，在玻璃上看见他和葵两个人，两个小孩，被嵌在某个未命名的地方，头挨着头，一起凝成了风景。

园区关门葵仍然不舍，去礼品区买了熊猫，徐坤觉得那是所有娃娃里最丑的，尽管如此，他还是抢着付钱。葵似乎被吓到了，退到一边，一会儿拿着一只河马回来，坚持自己买单，递给他当回礼。这跟徐坤想的不一样，他原本计划她下次回礼的时候可以再约一次。他瞪着河马，河马瞪着它。好吧，河马拉屎卡哇伊。

吃饭的时候还在讲熊猫。葵说，熊猫跟中国的太极图很像。徐坤以为她参悟了什么大道，结果她说，都是黑白的。徐坤说，白加黑也是黑白的，电视雪花也是黑白的。葵说，什么，雪花是黑白的？徐坤乐了，无意中竟触到了环境问题。

后来不说熊猫了。葵说她看完了那本《ドグラ·マグラ》。徐坤说，这么快？他回去查过这本书，光看介绍就感到不适。葵说，这本书看上去像说疯话，充斥着伪科学，可我读着读着竟完全被吸引了。徐坤说，这就是伪科学的魅力。葵说，这部小说不仅是推理，还有对人类的尖锐批判。里面提到很多诡论，比如“疯子解放”，说地球表面是疯子最大的解放治疗场。这个理论让我……说到这葵停住了，端起果汁小口喝着。徐坤说，怎么了。葵沉默了一阵，说，想起从前一些事。

葵说初中时她有个女同学，短头发，小小个，模样乖巧。女同学喜欢看那种中老年喜欢看的大河剧，总说自己是静御前转世。恰好班里有个特别喜欢源义经的男生，他们常凑一块讨论历史故事，慢慢地变成了好朋友。然后突然有一天，毫无预兆地，这个女孩开始被同学欺负。可能因为上一个霸凌对象转学了，他们要找人填补。他们往她的桌子里放虫，在椅子上抹胶水，把她书包里的东西倒空，喊着静御前跳个舞，看着她笨拙地晃动，拍手大笑，才允许她把东西捡起来。她夹在课本里的战神源义经卡片被人掏出来，众人起哄，喊来那个崇拜战神的男孩子，说，好好保护你的静。他犹豫好久，挤出一句：没有这么丑的静。后来他们开始玩一个游戏，拿走她的一个东西藏起来，然后跟她说，静御前，你的孩子被扔到海边了，快去找啊。看着她慌张寻找的样子，众人都很快乐。她低头走路，靠着墙移动，本来身子就小小的，愈加缩成一团，一边走一边不住地念叨，像念什么咒语，他们听不清。有一次放学路上，几个男生不远不近地跟着她，嘻嘻哈哈说着话，他们在校外是好孩子，不会轻易闹事，得找准时机。她走着走着，从人行道慢慢走到了马路上，站在路中间一动不动，汽车擦着她的衣摆过去。她被人一把拽了回来。她转头看，是曾经跟她要好的男同学。男同学说，别这样，你很重要，你活着，就不会有下一个。她跌在地上，抱着头发抖，嘴里不住地念。这次男同学听清了，她说的是：义经大人，杀了他们，义经大人，杀了他们……

葵说从始至终，她都没有帮过这个女同学。没有人帮她。后来大家都毕业了，班级不存在了。但是，葵总感觉，那个女孩被永远留在了那个地方，那里永远有一个被欺负的身影。

去崇明岛坐的是轮渡。有更快捷的交通方式，林远还是选择了坐船。上来之后发现跟想像的不是一回事。它也是公交车，不过是走在水上。人们排排坐，共享船舱里浑浊的空气。

林远以为王以宁不会记得书的事情，没想到她催他讲讲。林远速读了这本书，可是仍然不甚明白它说的是什么。只能拣关键词，说，书里提到一个理论，脑髓并不是思考事物的地方，它只是中介，真正负责思考的是全身每个细胞。林远抓起王以宁的手说，比如，这样随便抓着女孩的手，是失礼的行为，我嘴巴说失礼，手却感觉不错，这两个家伙就有各自不同的思考。王以宁挣开林远的手，说，神经。这是你脑子指派给你嘴巴和手的戏份。endprint

王以宁有些晕船，林远提议去甲板上。甲板上风很大，她的头发扑打他的脸。林远深吸一口气，水果和海风的味道。两人站在一块，在轮渡的行进中晃晃悠悠。他有种感觉，像坐了一辆敞开式的地铁，能看到云朵在晃动，天地醉醺醺的。这一回，他们站得更近。王以宁很纤细，林远看着她的腰，有些后悔，他总不能把“手口不一”的戏码再演一遍。她感觉冷。他说那进去吧。她摇头，船舱里更不舒服。他脱衣服给她的当口，一个大浪打来，她跌进了他的怀里。他听见她的喘息，不是想像中的喘息，他特地确认了，口型对得上。薄薄的双唇间，冷热气体在交换。她站不住，微眯着眼睛，喘得厉害。林远难以自抑，双臂紧紧环住她。王以宁喘着，然后，“哇”一声，她吐在了林远衣服上。

林远抱着一包呕吐物，看了眼，放在地上，说，你早上吃了……

闭嘴！王以宁咆哮，紧接着错愕地转过头去，但酸味已经飘到林远鼻子里。水果和海消失了，林远觉得，眼前这个女孩变得真实。他找纸巾给王以宁擦嘴，给她漱口喝水。她靠着栏杆，呼吸逐渐稳定下来。

上岸后进公厕各自清洗一番，两人打车去东平国家森林公园。冬天去森林公园不是一个太好的选择，幸好园里常绿植物很多。林远说，往哪看都像看屏保。想到自己也身處屏保，他挺了挺后背，庄严起来，偶尔深沉地望一眼远处，万一被人拍进去呢。

滑草的时候，他试过继续端庄，但没绷住，没有人能在摔打翻滚中保持表情不变。王以宁很稳当，她穿着滑草鞋，拄着滑草杖，小心翼翼地在走路。林远过来牵住她的手说，这样稳一点。她轻轻挣了一下，就随他牵着了。两人拉手之后，王以宁没有更勇敢，仍然尝试行走。林远不敢滑行，怕把她带倒。于是他们牵着手，以一身滑草的装备，在草地里艰难地行走。走了很久。

退掉滑具，两人坐在草坪上。林远讲起室友。隐掉他看日记的事，只讲徐坤和两个女孩。他跟王以宁分析，也许葵是真的女朋友，李欣悦只是炮友；也许李欣悦才是真的，葵只是一种寄托；也许两个都为真。有很多可能，不同可能，有不同的道德负担。

王以宁说，或许他没有道德负担呢？甚至他可能认为，在现代社会，同时谈两个姑娘很正常。

还是有的。他明显有拉着李欣悦回避我的意思。

可能是不想浪费时间与你这类普通人在道德上争论。

也许吧。林远说，接着追了一句，你是这类普通人中的一员吗？

王以宁笑着看他，点点头说，我是。

林远讲了葵跟徐坤说的童年旧事。他说，现在有个公理，当你讲别人的负面事迹时，说的其实是自己。八十年前出版的那本《脑髓地狱》，使用了类似的手法，多重人格叙述。一个人可以同时是旁观者、叙述者、参与者。

你是说，那个日本姑娘葵，其实就是故事里的静御前？

可以再大胆一点。

她是欺负小女孩的人之一？

林远说，我怀疑，她就是那个喜欢源义经的男孩。

王以宁想了想，迟疑地说，她在故事里改变了性别，既做了隐蔽工作，又可以倾诉出来，减少了像你所说的那种道德负担？

是的。不过这是我个人的恶意推测。真相是什么，我们不可能知道了。

王以宁鼓起脸，点点头若有所思。她说，好复杂呀，我的童年好像没什么可说的，非要讲点什么，就是一个词：找吃。

找吃？亏你这么瘦。

就没什么吃的，才找吃啊。王以宁笑笑，看着远处，一群人在烧烤，小孩们在奔跑尖叫，停下来，吃口肉，继续奔跑。王以宁说她小时候贪嘴，可家里没零食。她就搬个凳子站上去，趴在灶台上，用手指沾白砂糖吃，后来白砂糖也被妈妈放得很高。她就吃板蓝根冲剂，不用碗，可能被发现。她撕开板蓝根，端起开水瓶浇一点水进去，把控不好，烫着手了，也忍着不松开，然后捏着袋口甩一甩，跑到院子，蹲在花丛边，咬住嘬着吃。

林远听得心疼。这个因他的幻想而结识的女孩，现在无比真实地坐在自己身边。回想刚才在轮渡上的情景，他忽然间想到了什么。

林远问，我们第一次遇见的时候，车厢那么多空位，你为什么要站在我旁边？

王以宁嬉笑着说，你不会觉得我对你一见钟情吧？

那倒没有这样的自信。

因为，我晕车晕船晕地铁啊。坐着很不舒服，就站着，站哪最好呢，贯通道那里通风最强力。虽然比较晃，但相对能接受。

林远庆幸自己从来没有把真实想法说给王以宁。他以为她不说，是同类间的某种默契。原来那天她的叹息，真的只是叹息。而他在那个地方用那种特殊的方法自慰，堂而皇之，不动声色。

王以宁问，你当时站那干嘛呢？

林远说，体验魔幻感。站在那里，能看到两头的车厢如何扭曲到不在一条直线上，能看到坐着不动的人忽近忽远。

忽近忽远，是这样吗？王以宁跟林远对视，突然开始学习新疆舞的动作伸缩脖子，像一只永远啄不到他脑袋的鹅。林远愣了一下，随即哈哈大笑。

笑完他们安静下来。沉默的时候，会感觉到风，风里有鸟的声音，冬天的鸟鸣清冷，动人。有一瞬间，林远又感觉自己进入了屏保里。他觉得跟她挨着就好，既不牵手，也不揽腰，就这么脑袋挨着脑袋。就这么留在路人的相机里。

后来林远发现，构建一个亲密关系的过程挺奇特。在时间的流逝中，彼此称呼先是越来越短，继而又重新变长，形成某种不规则抛物线：你好林远、林远、小远、远、不远、笨蛋林远，林远你这头猪。

林远变成猪不久，王以宁第一次跟他回家。

出地铁时王以宁悄声说，我告诉你个秘密。

什么秘密？

我们第一天认识时走的那个弄堂，里面其实没有什么变态。事情我确实遇到过，不过是在别的地方。我那天是开玩笑的，或许也想试一下你，毕竟那么晚，你又鬼头鬼脑地拉着我走。

试我？能试出什么？

你如果是坏人，知道还有另一个坏人存在，应该会有顾忌吧。endprint

结果我勇往直前，砸了一个良民的窗户？

是你先骗我的。我早知道你根本不是那一站下车，要下车的人，在车停稳后不是那样的状态。

那怎么办，我们要过去赔罪吗？

去掉“们”，是你砸的。

兴许，我没砸错呢？林远说，每一条街每一片弄堂，都会有一个傻子、疯子，整天在自己的窗户里骂街，或者安静等待你这样一个姑娘路过，跟她打招呼，向她吐唾沫。我大概有几十万分之一的几率，能砸中一个。

你怎么去校稿呢，委屈你了。王以宁说，你应该去搞笑。

为了对称，你故意读错字，也委屈你了。

两人进到小区，王以宁环视四周，说，你们小区环境挺好的。李欣悦也说过这话，林远有些伤感，这个城市的年轻人究竟都住些什么鬼地方。

林远把王以宁让进楼道大门。她穿帆布鞋、棉质连裤袜、卫衣裙，保暖，但仍然对他构成杀伤力。他走在她身后，欣赏她整条腿的轮廓，臀部以及腰身。多美好，他心想，这都属于我。

打开家门，却发现灯是亮着的，小厅的小饭桌坐着徐坤和李欣悦。林远向他们介绍王以宁，李欣悦热情地招呼她坐下。他们在吃冰糖雪梨，李欣悦炖的。她说，还有很多，徐坤你快去打出來。徐坤起身，林远也站起来，他们从厨房端着碗出来，两个女孩已经在聊有什么好看的口红上新，并且互相夸对方唇色好看。

林远和王以宁吃了口炖梨，连说好吃，桌上的气氛很欢快。林远说，你今天下班好早，我经常以为你会睡在公司，第二天却发现你是在家里起的床。徐坤说，偶尔也挺闲的。林远说，我们倒是忙起来了，每天稿量很大，可能经济低迷，大家就开始写东西了吧。桌上人笑了。

徐坤说，对了，有个事要跟你说下，欣悦会搬到我房间住。到时候水电煤什么的，就按人头算吧。林远愣了一下，那葵呢？三个字冒出来他被自己吓到，随即他发现，自己并没有说出口。他笑着说，欢迎欢迎！王以宁说，这里挺好的，地铁方便，空间也蛮大。林远转向徐坤说，我也正想跟你讲，以宁过一段时间也会住过来。听到这话，最惊讶的是王以宁，她睁圆眼看他，林远想到手机里那个瞪眼流鼻涕的表情。李欣悦抱住王以宁说，太好了。徐坤指指林远，说，想不到，你动作比我快多了。

聊了一会儿，各自进了房间。王以宁压低声说，你刚疯了吗？为什么自说自话？林远说，你不想住我这吗？他搂住她，说，等下出点汗，你就不想走了。王以宁低下头，挣脱开，转身在房间里打量，说，还蛮干净的，比我的房间好。林远说，我以后还会每天打扫。王以宁说，你刚才突然那么一宣布，我其实蛮心动的。我那边三个女生睡一个房间，我跟其中一个睡大床。女生东西很多，事情也多，你知道房间有多乱多挤。林远打开双臂说，来我这吧。

他们拥吻。他箍住她，感到她的身体从柔软变成坚硬，全是骨头在抗拒他更深的拥抱。他吮吸她身上所有裸露的部位，并且不断减少她身上的遮挡。她咬着嘴唇，还是发出轻叹，之后是连绵的喘息。亲吻到某些部位，她身体颤动。他把她扔到床上，他的重量让她下陷到床垫里。他们身体的每个部分都对接在一起，他含住舌头和嘴唇，想吃掉更多。这样的姿态不是终点，他们必须分开，再以特异的方式组合在一起。他伸手去剥她的内裤。

这时候，隔壁响起了笑声。

林远和王以宁僵在床上。两人竖着耳朵听了一会儿，隐约有电视的声音，隔壁在看什么有趣的节目。林远清楚这房子的隔音效果。在日记里，徐坤关起门能听到他在厨房洗碗的声音。而他也一直能听到李欣悦的呻吟。他知道这些，只是面对王以宁的身体，突然忘了。他决定不管了，剥下王以宁的内裤。他凝视，她捂着脸，他把手放在上面，柔软湿润，他抚摸它，王以宁发出了轻吟，刻意压抑过的，却有无穷春意溢出。他从来没听过这么好听的声音。他觉得自己是个乐师，通过弹拨她的身体，可以制造乐音。然而，他实在不愿意别人把这些声音听去。

隔壁又传来爆笑，炸响在耳朵边。林远感觉自己在慢慢缩小。他吻了她的眼睛，说，要不，下次没人的时候吧。

送王以宁去地铁站，途经苏州河。两个人在河边相拥、亲吻，林远把手放在王以宁的胸部，又移开了。他觉得这举动对不起月色。然而，王以宁凑到他耳边说，我们去宾馆吧。气声裹挟风吹进耳朵，直抵脑髓。他正要说好，她说，嘿嘿，逗你的，浪费钱。他捏了捏她脸颊，转身伏在栏杆上。

王以宁在旁边舒展了一下身体，说，这里可真好，苏州河的名字也很好。

林远说，苏州河、黄浦江，苏州河听着明显更小清新。

去掉“小”好弗啦？王以宁说，不过，为什么叫苏州河呢？

因为这条河通往苏州。

就这么简单？王以宁问。

对啊，而且是当时在租界的外国人取的。他们坐船去苏州，碧波荡漾，心中得意，顺便把河的名字改了。它是吴淞江在上海的一段，自然也本该叫吴淞江。

时间真是神奇。本来有点仇恨和屈辱的东西，现在只留下美。

还有更神奇的。林远说，明代以前，黄浦江是这条苏州河的支流，而现在相反。明代吴淞江淤积，治水的人疏通了范家浜，接上黄浦，太湖水经黄浦江入海。黄浦江被冲刷得越来越大，变成了苏州河的干流。什么叫沧海桑田，这就是沧海桑田。

哇哇，王以宁激动地拍着栏杆。

时间洪流里什么都会反转，大到山河，小到感情。就好像，我一直以为徐坤真正喜欢的是葵，跟李欣悦只是肉体关系。没想到啊。

王以宁掐了林远胳膊一把。林远揉着胳膊问，你怎么了？她捧他的脑袋朝向自己，瞪着他，说，你是不是嫉妒？林远说，别这么幼稚。王以宁说，我是幼稚，但你还是嫉妒。林远想了想说，我以前可能有一点，遇见你之后，再也没有了。王以宁说，这样的谎话都说出口了，原谅你吧。林远像揉面一样揉了一把王以宁的脸。她很瘦，揉不起来。他心想，那么，葵的脸应该是有些肉的。

林远对徐坤的日记已经不再有兴趣。想到几天前的好事被徐坤干扰了，他决定再看几篇。何况，徐坤又忘了冲马桶。endprint

新的日记讲到了室友。林远在潦草的字迹中跋涉：

有时候得自我检讨，从小到大跟别人尤其是室友总相处不来，主要还是因为自己比较凉薄吧。真的很难，像老远跑过去搭住别人的肩，看到什么奇特的事物就说哇哇快看呀，办不到。最在行的，还是结完账之后说声谢谢吧。是葵让我知道，我这样没有问题。跟葵的相处也有苦恼，面对她我能激活所有的幽默细胞，但她好像仍然不是很开心，她内心有某种很伤感的东西。尽管带着这样的底色，她还是尽力取悦我，隐藏自己的情绪。这令我敬畏。

过分亲密的关系真的让人困惑，但我会试试。现在跟室友关系不错。仔细想想，他这人没什么大毛病，还有很多优点。比如他会把东西吃得非常干净，盘子雪白闪亮。他说他来自农村，小时候炸过蟑螂吃。那一定是个艰辛又可爱的童年吧。在上海学习工作是他从小的心愿，他家离海很远，冬天皮肤会和土地一起龟裂。在上海，他所有的状况都在变好。

见过他女朋友了，可爱的姑娘。他们两个挺般配，愿他们一直好下去。四个人吃饭时会很开心，我觉得，人与人之间的亲密关系还是可能的。

最后，可怕的是，最近生活同质化比较严重，日子已经乏善可陈了。

林远合上日记，规整地放回原处。正要翻其他日记本，想想作罢，徐坤以前的生活跟自己更加没有关系。林远走出房间，在镜子前整了整衣服，在玄关穿鞋，打开门下楼。他发觉自己一直在吹口哨。徐坤，算你小子还有点人性。不过，蟑螂是什么鬼东西，我说我吃过蝉。是蝉。

周末，李欣悦搬过来了。行李车来的时候，林远也下楼帮忙。女孩子的东西确实多，搬其中一个箱子上楼，林远看到上面用马克笔写了四个字：内衣等等。林远隔着纸箱能闻到芬芳，内衣都这么多，徐坤真幸福，他遏制自己想下去。行李搬完了，徐坤和李欣悦在房间里整理，林远在自己房间看书，两扇房门开着，三个人有一搭没一搭地聊天。冬天的阳光歇在书桌上，人畜无害，林远划着书页上柔软的光，突然想写诗。

在纸上涂抹了几行字，他站起来，拿捏着腔调大声吟诵：啊，城市你波浪壮阔；哦，我在你胃中穿梭；呃，我们终将从你肠道滑落。隔壁传来大笑。然后“砰”一声，什么东西掉了。李欣悦说，林远，你赔我陶瓷小人！接着徐坤说，没事没事，没坏。

那个下午一直说说笑笑。林远没想过还能跟徐坤保持这样的关系。曾经有过，很短暂，人总是不知道在哪个节点，就亲近或疏远了。

晚间，一对人收拾好房间，先后去洗澡。两人洗完，林远过去上厕所，瞥见淋浴间挂着一条胸罩。林远看看胸罩，又低头看看自己，抖了抖，把后者收进裤裆。他凑过去看李欣悦的内衣，是黑色半杯蕾丝。王以宁比她保守很多。林远伸手摸了下质地，手感很好。他缩回手，心中下口令，稍息，向后转。他快速走出洗手间。

王以宁那边似乎出了点状况。林远希望她快点搬过来，她起初答应，过两天说等等，又过几天说，不然还是算了吧，我这边到期再说。林远把手机摔了，三秒后跑过去捡，还在通话，王以宁说，喂喂喂，人呢，刚是打雷了吗？林远下意识看向窗外，说，好像要下雨，刚去关窗了。王以宁说，我这没有啊，真奇怪。

王以宁跟室友商量过，室友说你可以走，接下来的房租得照付。另一个室友说，现在男女同居不要太平常，去英语角讲两句英语就同居了，说是爱，不过是搭伙凑房租。林远听着那些理由，想再打一次雷，但怕手机受不住。

王以宁说，对不起。最近工作很忙，昏头昏脑的，过几天再谈这事吧。她说她的备忘录里记了很多事项，昨天醒来看手機，写着周二去老板办公室一趟。周二她去了。老板问有什么事吗。她说，啊，不是您找，哦，Boss，您需要咖啡吗？原来那是上周的备忘录，上周她已经去过了。

李欣悦经常做夜宵，周末还做饭，林远也有口福。有几次他想回个礼，进入厨房鼓捣，被李欣悦赶出来了。徐坤拍拍椅子说，来，跟我一起翘着二郎腿。林远羡慕了几天，王以宁来电话说，我周末搬过去。

她说前天下班早，她进房间看到室友正跪在穿衣镜前面，撅着屁股，下身什么都没有穿。室友拿着一面小镜子放在屁股后面，努力地涂抹着什么。室友注意到她，也没什么大反应，坐起来，拉过衣服盖在身上，说，抹痔疮膏呢。然后她给了王以宁一个微笑。

之后三人协谈，这个室友替王以宁据理力争，说服了另一个室友。王以宁只用交原来的一半房租，就可以搬走。

王以宁搬家的那个周末，林远一大早起来，把马桶里里外外刷了一遍，清洗淋浴间，在砖缝里抠细节。收拾房间，腾出衣柜的三分之二。林远打车去王以宁住处。上楼时闻到异味，每一层气味各异，墙面色彩斑斓，到达王以宁的楼层，六户人家大门在楼道对峙，上了岁数的杂物堆积一旁。王以宁给他开门，进去之后看了两眼，林远脑中闪现六月里那些热情的房屋中介：大哥，我带你看一套超棒的房子！王以宁的两个室友都在，一个靠着床背，一个坐在小板凳上，腿上都放笔记本，抬头打个招呼，继续敲击手中的键盘。从她们的面目，看不出哪个得了痔疮。都是风华正茂的姑娘。

搬家车一路飞驰，两人坐在副驾，林远搂着王以宁，心中激荡。新生活又展开了，比六月毕业时还要新的那种新生活。

多了两个女孩，原本够用的房子变得逼仄。对林远来说，总归是更为美好了，至少，徐坤不再留晨尿了，每天走进洗手间，还能闻到香气，那些瓶瓶罐罐生产的香气。洗漱台的空间不够，徐坤抱怨自己的东西找不到了。洗衣液和消毒液挤在角落。

四个人的上下班时间有区别，早晚间都有人进出。隔壁的老人来敲过一次门，说你们小点声。开伙更频繁了，周末两个姑娘挤在厨房里一边聊天一边做东西。偶尔还要私语几句，然后嬉笑起来，好像是在揭短自己的男人。林远去过老城区的石库门，那些弄堂里房子经过无数次隔断，十几个人住在一栋房子里，他们的厨房设在门口，几家妇女站一排烧菜。林远被自己的联想吓到。

晚上的生活也很矛盾。林远和王以宁也希望像另外两人一样，坦然做爱，但很难。床比人更早呻吟，床叫起来两人就紧张，怕自己的欲望泄漏给人。林远发现以某种僵硬的姿势缓慢进行，可以有效减少床的吱嘎声。王以宁也学会压抑自己的声音，像慢跑一样哈气吸气，十分清淡，高潮就咬住林远的肩膀。一个月下来，林远的肩膀，被咬过两次。endprint

临近春假，有一天林远发消息给王以宁说，下班去宾馆吧。两人提早出公司，会合后，林远拉着王以宁走得猴急，半道上她鞋跟扭断了。他要背她去。她说，算了吧，被你驮着去宾馆，多饥渴多恶心。他们只能打车回家。走进小区，还是晚饭飘香的时间，扶着王以宁走进楼道口，林远一把抱起她往楼上跑。

进了门，王以宁伸手想开灯，林远把她一把按在墙上，差点压进墙体，不加辨识地在脸上吻，总算接上嘴唇，吮尽她的唇膏，再往下巴脖子锁骨上蔓延。王以宁喘出声。林远在她耳边说，叫吧，大声叫，顺势咬住耳垂。

王以宁一把推开了林远。

林远挨过来，嬉笑着说，怎么了，耳垂这么敏感？

王以宁用气声说，你听。

林远安静下来，侧着耳朵。黑暗中，好像有谁在笑。那人也是用气声在笑。

林远终于体会到王以宁曾经说过的那种感觉：鸡皮疙瘩把衣服顶起来。

谁！林远大叫，同时摸开灯。这套动作抽光了他的勇气，灯光中人影显现的时候，林远放松下来。徐坤在饭桌前坐着。刚才他一直坐在黑暗里，一言不发。林远快步走到他面前，途中已经酝酿了愤怒，他正要开口，愣住了。

徐坤在哭。

刚才听到的不是笑，不是气声发出的怪笑。它有个真正的名字，叫抽泣。

怎么了？林远轻声问。

徐坤没说话，站起来，走回了房间。林远和王以宁面面相觑。林远注意到，她的脖子上有一团口红涂成的吻痕。但已没有兴致，两人走回房间，点开一部电影看。林远耳朵一半在电影，一半在隔壁。隔壁有声响了，徐坤起身，打开房门，敲了敲林远的门。

请进。林远说。

徐坤拧开房门，站在门口，面无表情，张了张嘴，没出声。气氛沉重，逼得林远站起来，说，怎么了？没关系的，说吧。

徐坤开口了，声音出来的时候，他的眼泪也下来了：你知道吗？葛浩没了。

林远和王以宁又对视一眼。他得反应一下这“没了”是什么意思，还得想一想葛浩是谁。他想起来了，葛浩住在自己研究生宿舍的斜对门，是徐坤的室友。

葛浩拿到硕士学位，去了新加坡做券商研究员。一月下旬，他跟几个同事去洛杉矶出差，办完事后入住一家海滩酒店。洛杉矶的冬天并不冷，日落时站在巨大的海景房，可以望见沙滩上所有人的身体都描着金线。海与天空互为倒影。葛浩很兴奋，在落地窗前赖着，看不厌。他跟同事说，十几岁时候的他肯定想不到以后会接触这样的生活。他们在酒店里玩了一夜，凌晨时才睡着。葛浩眯一会儿就醒了，想到下午就要飞回公司，他决定好好利用时间。他一个人跑下楼，踏在沙滩上。后来发生的事情无人知晓，但所有人都能想像那个画面：这个来自中国内陆的青年，站在海滩上，凌晨的风很凉，但他身体强壮，无所畏惧。他可能迎着朝阳张开双臂，可能大喊了一阵也可能没有，然后他扎进海里，慢慢向远方游去。在某一个时间点，西八区还没完全醒来，东八区尚未睡去，葛浩的腿抽筋了。他很喜欢水也熟悉水，对于水中抽筋有自救的方法。但那天可能太疲劳了，不管用，他挣扎了一阵，就沉了下去。

晚上李欣悦回来，四个人坐在一起，谈论葛浩的死。每个人都叹息，每个人都沉重，终究深浅不一。两个女孩不认识葛浩，林遠跟他不熟悉，徐坤同他住了三年。谈着谈着，变成三个人安慰徐坤。后来，夜深了，林远和王以宁进屋睡觉。

隔天早上八点，徐坤和李欣悦已经出门。林远怀疑，徐坤是枯坐到天亮直接上班的。王以宁洗漱完，扑到床上，向林远哈了一口薄荷香，说，我去上班啦。林远说，快去吧，别迟到了。

王以宁出门后，林远打开了徐坤的房间，抽屉里的三本日记什么时候变成了四本。他把每本都摊开，从头到尾翻看，他发现，日期都只是写到月日，没有年。他翻到扉页，翻到最后一页，四处寻找，最后，他解开徐坤给日记本精心包上的书皮，在日记的原封面上看见了年数。两个2014年，一个2015年，最新的是刚刚开始的2016年。为什么要把年数藏在这里呢？他不明白，可能是他私人的游戏，可能是想考察一下自己，能不能分辨这些琐碎的日子。

林远没有自信能把书皮还原，他尽量去做，但还是因为手抖而多弄了几道折痕。

我操，林远，我的日记掉水槽里了，全湿了，有什么办法修复啊？

等下，我查查啊。好端端的怎么掉水槽里了？

我在阳台翻日记啊，一只虫子飞来，我拿本子一赶，脱手了。

查到了，网上说，一页页压平了，放在冰箱里……

靠不靠谱啊？哎，只能试试了。

想起来了，依稀有这样的对话。林远记得，那是夏天的某个傍晚。他不知道徐坤有没有把日记压平放进冰箱，现在他知道，他买了全新的日记本，在后来的夜晚一篇篇抄着旧日记。旧日记里的日期赶上他所在的那一天之后，他开始放慢抄写的速度，甚至可能以游戏的心态，在相同的日期里重温去年今日，比照着旧时光。

日记里的室友，是葛浩。那个童年里吃过蟑螂，青年时在新加坡踌躇满志的葛浩。

而葵，可能早在徐坤毕业的那个夏天，就与他分开了。

之后的生活没有什么变化。林远发现，他亲眼目睹时间的洪流冲撞他，把他打得翻了几个滚，他毫发无伤。他有点欣赏自己。徐坤仍然没有过问他日记的事情。可能徐坤根本不是他想像中那样细致。一直以来都是自己单方面在表演。

一月最后一天，四个人在外面吃了一顿饭，算是回家过年之前的聚餐。吃的是火锅，每个人脸上都红彤彤的。

吃着聊着，到后段有些乏了。徐坤看着窗外出神。他突然指指外面，对李欣悦说，快看。窗外有一个人骑着一辆电驴，怀里露出一只小狗的脑袋。另外有一条狗追着电驴跑，电驴停下来了。小狗仰头看着车上的人。徐坤凑过去跟李欣悦说，你看那狗抬起头望着主人，说，也带上我呀。主人说，好吧。主人招招手，狗就跳到电驴踏板上。一人二狗绝尘而去。徐坤讲完，四人笑了。李欣悦软软地说，好可爱，好可爱啊。林远看着他们，曾经有个叫葵的女孩，某时某地也是对徐坤这么说话的。

两人隔着桌子对视，旁若无人。灼热，比火锅还热。林远恍惚觉得徐坤说话了：欣悦，你的双眼，是我归隐之处。

又聊了一会儿，徐坤说，回吧，我明天要参加葛浩的葬礼。

确实是个很好的冷却剂，没有任何犹豫，大家就站起来了。火锅店离出租屋没几步路，刺骨的风拉长了距离。四个人挨着走，不说话，但有相互依偎的感觉。四个人一起往回走，这是第一次。林远想，好像真的是回家一样。

走进屋里，那种感觉消退了。一起生活的实感，不如一同回家的那种幻觉令人动容。林远走进洗手间，洗了把脸。擦脸的时候，他注意到徐坤的衣物除菌液又被摆到洗漱台中间，也许下午刚用过。看镜子，依然能发现那两个字：杀人。久违了。

林远躺在床上，徐坤在隔壁打电话。葛浩好像要海葬。遗体在国外火化，骨灰回国，在这个城市的海上撒出去。

王以宁香喷喷地走进来。她穿一件厚睡衣，一摇一摆，看着像熊。林远拉过她，捏了捏她的胳膊，说，你最近是不是长肉了？王以宁左手的拇指跟食指扣成一个圈，按在脸颊上，挤出一团肉，右手食指伸进去戳了戳，点点头，郑重地说，长肉了。

林远看呆了，把她压在身下，接了悠长的吻。王以宁微笑着看他，睫毛闪烁。

哎，明天。林远说，明天他去参加葬礼，我们尽情做吧。

王以宁的微笑消失了。林远亲眼目睹，她脸上每一处肌肤都被抚平，微笑就不见了。

你刚说了什么？王以宁问。

我是说，明天徐坤参加葬礼，我们……林远停住了。他听到一个声音。嗡嗡嗡嗡嗡。嗡嗡嗡嗡嗡。这个季节怎么会有蚊子。声音逐渐变大，像蚊子由远及近，就要扑到他脸上。他等蚊子过来，蚊子到了他就拍死它。

可是，嗡嗡嗡嗡嗡始终持续着，似乎那只蚊子永远飞不到。似乎，他要永远等下去。

薛超伟，

1988年生于浙江温州，2014年毕业于复旦大学MFA创意写作班。作品散见于《青年文学》等。endprint