小说之所以叫小说（创作谈）

王松

很多年前，一个朋友问我，小说为什么叫“小说”而不叫“大说”。显然，问出这样问题的人，就文学而言不会是个内行。但当时就是同样不能算内行，可也不能算外行的我，也回答不出这个问题。就是现在，似乎仍无法准确回答。但有一点可以肯定，小说是以语言为载体的。一篇小说，就是再高深，再神乎其神，也要用语言表达。小说也像相声。相声有个神奇的特点，同样一件事，你说，别人不乐，让相声演员一说人家就乐了——当然要真正的相声演员，耍贫嘴的不算——说话也一样。同样一句话，你说不可乐，人家一说就可乐了。这是为什么？相声语言有规律。所谓迟急顿错，劲头火候儿，还有行话说的“包袱儿”里的“筋劲儿”。小说也如此。不同的是，相声语言用嘴，而小说语言是用文字。语言，决定一部作品的优劣成败。小说要有灵魂，有思考。但这不是小说独有的。什么文章都应该有灵魂有思考。如果只看灵魂和思考，直接写出来就行了，还何必费这么大劲写成小说？用一种语言，把思想和思考以故事的方式讲出来，这就是小说的意义和价值。那么问题来了，这种所谓的语言究竟是什么？其实，这也恰恰是小说家苦苦寻觅的。细想起来，小说确实和相声有很多相近之处。真正的相声大家，上了台只是心平气和地跟观众聊天儿，然后不动声色地就把你顺到他的“瓢把儿”里了，还让你觉着挺舒服。那种一上台就脸红脖子粗的先大喊一声：“观众朋友们！大！家！好！”用老先生的话说：“这孙子准亏着心呢！心里没底，才会这么咋呼。”小说也如此。既然是小说，它就不是什么宣言、檄文一类的铿锵文字。“小说”非“大说”，有个引人入胜的故事，再用一种有趣的，能让人不时会心一笑，最好还时而带来一丝阅读惊喜的语言讲述出来，这就行了。至于別的，一切尽在不言中。我总觉得，倘一篇小说，一百个人看了都说好，或都有相同，哪怕相近的感受，这篇小说就应该比较可疑。

小说，就是小说。

【责任编辑 高亚鸣】endprint