小镇理发师

卫鸦

那家理发店在老街。我去那天，下着雨，街上升起清凉的水气，青石板油光发亮，像些镜子，将雨天的阴郁和潮湿反照到两边的墙上。父亲说，从这些青石板上，可以看见这座小镇的过去。可我没有看到过去。我只看到两条湿漉漉的影子。父亲在前，我在后，两辆自行车欢快跳跃着，抖出一路的清脆铃声。我们路过一家杂货店时，一条狗叫了起来，另一些狗仿佛被传染了似的，也跟着叫，很快我们耳边就全是凌乱的狗叫声了。父亲弓着腰，赶紧加速，就像自行车链条断了似的，两只脚蹬得飞快。自行车慌慌张张，从一片狗叫声里突围出来。他比我更怕狗，等狗叫声远了，才停下来，在脚架上踢一脚，哐当一声，把自行车支在了屋檐下面。

“就停这里，不远了，”父亲擦了把汗，说：“一会见了面，记得要叫师父。”

我点了点头。父亲说话时，语气非常郑重。我有些激动。我隐隐觉得，一会见到的，应该是个大人物。在我们这座小镇上，有些神秘的大人物，他们背着一身的传奇故事，异于常人，人们谈论起他们时，脸上总带着敬畏之色。

我也踢一脚，把自行车支好。父亲站在那里，抽了支烟。雨天的老街阴暗潮湿，连成一片的屋檐下面，回荡着淅沥的雨声。父亲解开绑在尾座的松紧带，提下两个装有烟酒的塑料袋，打开看了看。袋口没系紧，渗进去一些雨水。他把烟和酒拿出来，用衣袖擦了擦，再重新装好。他脸上和头发上也湿漉漉的，不知是雨水还是汗水。

趁父亲忙碌的间隙，我靠着墙，歇了一会。青石板延伸到这里，突然断了，老街也到了尽头，就像张口，对着小镇的边缘洞开，把风和一块明亮的天空吸进来。出老街往前，数百米之外，是片芦苇荡，满地的绿色像块丝绸，平整地铺在那里，随河风一起颤动。到了秋天，芦苇会结花，小镇满天飘絮，蔚为壮观，被誉为新化县十景之一，叫“秋日芦观”。我们这座小镇的名字就是这么来的，叫炉观，取的谐音。但是很遗憾，过不了多久，“芦观”两字就会名存实亡了。有位台商来到小镇上，把那地方买了下来，打算建个电子厂，那里的芦苇有部分已被铲掉，剩下来的也难以幸免。几辆挖掘机举着铲斗停在那里，蓄势待发，似乎想把整座小镇掀翻。

“走吧，”父亲说，“前面就到了。”他拐了个弯。我也跟着拐个弯。我们眼前闪现出一个废弃的码头，一半沉在水中，一半搭在岸上，暗褐色的石头裸露出来，显示着繁华过后的落寞。很多年前，码头就在这里了，比小镇的年龄还要大，只是早已被人遗忘。我在小镇上长到十六岁，这地方一次也没来过。有很多次，我站在桥上，远远往这边张望，这座被视线浓缩了的老码头就像张陈年旧画，荒凉地挂在小镇一隅。

码头旁边有栋平房，一半搭在岸上，另一半被几根水泥柱子支撑着，扎在河里。门前很安静，只有河水淌过的声音，此外就是我和父亲的脚步声。这样的寂静让人恐慌，我恍惚觉得，这地方被某种看不见的东西隔开了，它既在小镇之中，又在小镇之外。

父亲将我带到平房前，停下来。我抬头看了一眼，门两边一副对联：“磨砺以须，问天下头颅几许；及锋而试，看老夫手段如何。”

不用说我也知道，这就是宋一北的理发店了。门开着，里面状况一目了然。一张黑色沙发正对着门，靠里墙摆着，沙发前是张茶几。左右两面墙上，挂着两块墙镜，镜前各有张转动的坐椅，椅背上搭着白色围布。天花板上有把吊扇，在缓慢地转动，让时间仿佛也跟着变慢了。

父亲弯下腰，把鞋底在地上擦干净，进了屋。我跟在父親身后进去。店里十分拥挤，家具见缝插针地摆着，但并不显得杂乱，地上一根碎发也没有，几块白色的毛巾，整齐地挂在一条铁丝架上。宋一北在沙发上躺着，头枕着一边的扶手，两只脚跷起来，架在另一边。他好像睡着了。

父亲说：“人带来了。”

他睁开眼，翻身从沙发上坐起，目光像尘土一样，缓缓飘到我们面前。这副松松垮垮的样子，让我心里顿时凉了半截。这是我第一次见他，一个有气无力的男人，洗得发白的衬衫空荡荡地罩住瘦小的身躯，整个人看上去，就像盏陈旧的油灯，被一层昏沉的气息笼罩着。我估摸着他的年龄，应该在五十左右。可实际上他只有四十出头，跟我父亲同龄。他们是高中同学。

“叫师父。”父亲气息尚未喘平，胸膛起伏着，脸上写满了对他的尊敬。我不知这种尊敬从何而来。在我想象里，这是一次极具仪式感的见面，我本该跪下来，恭敬地叫他一声师父。可是看到他之后，这两个字就像根鱼刺，鲠在嗓子里，无论如何叫不出来。这让我很难受。我确实是想学理发，我想把手艺学好，像小镇上那些年轻的理发师一样，顶着时尚的发型，操起电剪，在别人头顶上理出一片天地。然而眼前的这位男人，与我想象中的理发师相差太远。

“你他妈哑巴了？”父亲骂了一句，朝我吼道：“快叫师父。”我低着头，手垂在身体两边，闭紧嘴巴不说话。父亲很生气，从身后一脚向我踹来，力量很大。我晃了晃，脚底下加把劲，把自己扎稳，顶住了这一脚。与此同时，我的倔劲也上来了。我想父亲也许忽略了一点：我俩并肩站在一起时，我已经比他高出半个头了。初中三年，我长得很快，每年都会看到父亲像缩水一样，在我面前矮下去一截。我心里暗想，他要敢再踹，我就跟他干上。但是父亲没有再踹。

“别难为他了。”宋一北撑住沙发，把瘦小的身体支起来，两只脚探索着，懒洋洋地伸进拖鞋里。屋子里有些暗，他站起来，走到窗前，把窗帘卷起，让河风和光线涌了进来，还有清脆的水声。屋子里一下子亮堂了许多。与此同时，他脸上的落寞也更加明显了。他从兜里摸出支烟，拧燃火机点上，吸一口，又摸出一支，递给父亲，说：“师父两个字，也不是那么随便就叫的。”

父亲接过烟，别在耳朵上，尴尬地笑了笑，说：“没办法，这小子随我，嘴笨，不喜欢叫人。”他将两瓶茅台酒和两条烟拿出来，摆在茶几上。这几样东西一亮出来，就像块遮羞布，将他脸上的尴尬覆盖掉许多。

父亲在镇上的农机厂上班，一个月工资七百多，这些烟和酒，估计他得在车床前忙上一两个月。当然，他准备的不止这些，除此之外，还有个红包，八百八十八块，隆重地装在一只信封里。见我不肯叫师父，他犹豫着将红包拿出来，一并放在了茶几上。但宋一北只收下了烟和酒，钱原封不动退回给父亲。endprint