脚印与思路

顾孟潮

脚印与思路

顾孟潮

脚印是思路的可见形象

俗话说“人心隔肚皮”，意思是说要了解一个人心里想什么怎么想是很不容易的一件事。

建筑设计师开始设计工作前，首先必须了解建筑的使用者对建筑的生理需要和心理需求，才能有正确的设计思路。既然“脚印是思路的可见形象”，它能提供了人们思路的踪迹和走向，对于设计师很有启发设计灵感的作用，因此而受到了古今中外聪明的设计者的重视。

设计从哪里开始?

这是每个从建筑设计的人都会遇到的问题，会有各自不同的思路和做法。有的人会在屋子里冥思苦想，有的人去现场调查实际环境情况，有的人找使用者聊天详细了解业主的使用要求，还有不少人到图书馆或书店查找有关资料，或者为了省事干脆抄一个现成的方案做“山寨版”设计……

著名的建筑设计大师又是从哪里开始设计思考呢？

现代主义建筑设计大师格罗皮乌斯1955年做美国格加州迪士尼乐园路线设计的故事对我们会有所启发。

当格罗皮乌斯将园内47.6公顷的主体建筑完成，并且经过三年施工全部竣工后，他在设计连接各个景点的路径时“卡了壳”。他苦思冥想地设计出了50多种路线设计方案，却没有一种能让他感到满意。迪士尼乐园为了早日赚钱，天天打电话催格罗皮乌斯尽快拿出路线设计方案来。

心烦意乱的格罗皮乌斯正好赶上参加在法国举行的一次庆典活动，顺便到郊外散心，进了一位老妇人的葡萄园，看到游客踩踏出来的路径深受启发：路是给人走的，人们最喜欢最经常走的，就是最佳路线。

格罗皮乌斯赶回国内，把最新的路径设计方案交给施工部。他的路径设计方案就是：在乐园空地上撒下草种，等小草发芽整个乐园被绿草覆盖时，再提前开放乐园。在乐园提前开放的日子，草地被游客们踩出许多条小路格，罗皮乌斯让施工人员按照这些踩出的路径铺好，形成有宽有窄，自然天成，优美流畅，深受游客喜爱的路径。1971年，在伦敦国际园林建筑艺术研讨会上迪士尼乐园路径设计被评为世界最佳设计。

与格罗皮乌斯几乎同时代的后现代主义建筑的建筑大师菲利普·约翰逊有着异曲同工的答案。他明确指出，设计要从脚印(footprint)开始。意思是要人们从体验使用者进入建筑的足径的生理需求和心理需求开始思考，设身处地的满足使用者需要，才可能有好的建筑艺术作品诞生。

其实，放眼中外古今杰出的建筑师、园林师都是十分重视脚底板的感觉。如中国400年前明代的学者文震亨就提出做“三忘”设计的标准，即让“居之者忘老，寓之者忘归，游之者忘倦”。这不正是从脚印开始设计的“诗意栖居”的境界吗？

又如当今的中国工程院士、清华大学教授关肇邺先生，20世纪90年代设计清华新图书馆时，念念不忘清华师生在老图书馆北面草地上留下的脚印，专门在新馆设立北入口，为师生捷足先登入馆提供条件。

文学艺术界的大师于建筑设计界以外也是一样十分重视脚印和思路的土壤联系。

大文豪鲁迅很早就注意到 “地上本来没有路，走的人多了，也便成了路”。

歌词作家阎肃先生在构思《敢问路在何方》这支歌的歌词时，不正是看到他踩在地毯上的白脚印和想到鲁迅这句话得到的灵感吗？因此，凡遇设计创新或创业的时候，先看看自己和别人成功或者失败的脚印和与脚印相关的思路会很有好处的。

古人不是说“失败是成功之母”嘛？因此，不能只关注儿子孙子而忘掉母亲。关注失败的脚印和失败的思路有时可能更为重要。

责任编辑：黄定坤