陪我度过漫长岁月
2017-12-18惟念
惟念
离开过去常住的那间小屋整整9个月之后,我终于从繁忙的工作中抽身,在初秋的深夜,肩头落满星辉地回到家来。
马鞭草味道的洗发露香气正浓,我拧开那盏暖黄的宜家阅读灯,一边喝着滚烫的红茶,一边打量着这间熟悉又陌生的小屋。
因为爱阅读的缘故,四层木架满得放不下时,便把书籍堆在了床边。很多个难眠的夜晚,都是听着窗外树叶摩擦的哗啦声,翻完一本又一本书。在故事里感动落泪,摘抄了许多喜欢的段落,它们也为我的写作带来灵感与思考。
书桌上方,挂着一块软木照片板,为我记录下诸多难忘瞬间。有北京香山上金灿灿的枫叶、独自走过落雪的长街、和因文字相识的朋友共享美味的火锅、还有我站在芽庄海边孤单的背影。
储存在大脑里的很多回忆,随着时间的推移而慢慢淡忘,但每回重新检阅这些旧照片时,便想起陈奕迅唱过的那支歌:最美丽的长发不在我的手,也曾开心饮过酒。
窗下是两个透明的收纳箱,一箱装着编辑们从天南海北寄来的杂志样刊,另一箱是自高中时代起写过的日记、与朋友们的来往信件、细心保存的纪念品和页边发黄的词典。
每隔一段时间,会选一个闲来无事的下午,点上香薰灯,煮一壶醇香的咖啡,坐在地板上,一本本地翻看写过的杂志。或長或短的故事里,记载了我的过往青春,追逐梦想意气风发也好,苦苦暗恋某个人最终无果也好,对于我而言,都是无法复制的绝版岁月。
那本词典的扉页,有爸爸为我写的名字,落款时间是2004年,距今过了13个年头。彼时初来乍到的我们,常常步行十公里去书店,从原本就紧张的生活费中,匀出一部分买我需要的书。他从没有说过你要成为怎样的人,只是默默地用行动陪伴,以身作则地教会我如何不遗余力地为渴望的生活而努力。
成年以后,离家的日子越来越多、离爸爸也越来越远后,我时常想念这间拥挤的小屋。不仅是它代表着家,可以让我全身心地放松,更因为我埋头看书、专注写稿、默默反思、独自垂泪时,知道一门之外,还有亲爱的家人,他们可能恰好煮了一锅热粥、做好可口饭菜,等着与我分享。
曾读过一句话:因为他知道,哪些很想要,哪些无所谓,所以不说话不社交,每天只自己学习和写作。
小屋之于我的意义也是如此,它提供了一个出口,在我每回被锋利的现实割伤后,还有这样的一个角落,可以安静下来,只着眼于我所热爱的一切。
失望过心碎过,相信生命中的一切残缺,都能用爱解决。想到未来的某天,我将搬离这间小屋,心中非常不舍。毕竟在那些遥远的不舍的流光里,它曾陪我度过漫长岁月。