少年的忧伤

围子

我问巴比伦，为什么喜欢用那样一幅少年骑着摩托车的图片当头像。

他想了想，说把双脚放在车座上，微笑着回头的样子，很像一个人十七岁想去远方打拼的模样。

很可惜，十七岁的时候，我们每天把自己埋在一周才会换洗一次的校服里，捧着厚厚的报考书，一千道一千道地刷着题，根本没什么機会想远方。

最远的远方，就在报考书里吧？

北大秋日的天空，吉大冬天的雪雕，厦大6月的凤凰花，武大春末的落樱。

每个人小心翼翼地守着自己的梦想，用青春的心血交换。

大家都说，这是个值得的交易。

老师和学姐们带来外面的世界，她们说社会从走出校门的一刻摊开在眼前，而那张学历就是走进一扇门的通行证。

那些我们疯狂粉着挂在墙上的人，在北京的三里屯走几步就撞见一个；那些出名的作家，都在重点大学里，作为一个个普普通通的老师在上课。

那些五百强，从来没有在二本学校开过招聘会；大千世界推不开的社会资源从不属于任何一个无名小卒。

十七岁的时候，我们一边向往，一边恐惧；一边被胁迫，一边告诉自己要积极。

巴比伦说他在十七岁报考的前几天，忽然想不明白上大学的意义。

本科、硕士、博士、博士后，如果人人都有学历，学历意味着什么？如果三十几岁毕了业才能开始真正的人生，那三十几岁前为什么而活？

万一呢？

万一寿命不长，回头看，过往千疮百孔；往后想，明天渺渺茫茫。

那一生的意义，在哪里呢？

意义这样的哲学命题，是苏格拉底、黑格尔那样的哲学家想了一生都没有想明白的事情。

我们终其一生做的哪一件事情，想到底，是有意义的呢？

吃饭、睡觉、买外套、学游泳。

动心、看海、吃冰激凌、等日落。

无论庸俗还是浪漫，都没有一个公式告诉你，怎样的函数法则是有意义的。

而少时的我们，为什么一定在那一个时刻，去追寻那个确定的意义才是需要考虑的。

比如高考前，比如压力大，比如不尽如人意，比如被胁迫。

春风得意马蹄疾的时候，想的都是一夜看尽长安花。

有挫折、有恐惧、有不满、有无能为力，才会特别在意人生的意义。

思维就像高架桥，四通八达、错落有致、构造完善，绕在上面，转多少年都觉得顺畅又圆满。

只是，你想去一个地方，唯一的路，是找对高架桥的下桥口。

你那么忧伤，是在害怕什么呢？