四合院的变迁

刘慧敏

我在四合院里出生，在四合院里长大。

我家租住在一个800平方米左右、正正规规、两进带后院儿的四合院里，是一个很讲究的传统院落。四合院门朝东南，厚重大门里有三道插门杠，门外嵌着一副走笔行云流水的对联——“忠厚传家久，诗书继世长”，两座石门墩静静地卧门边。

前院是一排倒座房（倒座房，亦称倒坐房，是中国传统建筑中与正房相对坐南朝北的房子，因此又称南房），大门东面有间房，是原来的大车库。院儿西挨着门有一个单间，再往西是三间房，一明两暗。看样子，早年间那个单间应该是门房，另外三间很有可能住着一户人家。小院北面是二门和院墙。二门有一条厚重的木质门廊，正北面是屏风，两边有门，可以从这里进到中院。

院门两边各有一棵大槐树，看粗细估计得有百年以上了——三个人抱团儿也抱不过来。我记得那两棵树上都钉着绿色的牌子，说明它们是二级保护树木。别人跟我讲，北京四合院讲究栽槐树，要想看一座宅院有多“老”，就看院儿里的树——看槐树的树龄就知道这院子的年头了。老槐树是宅院的历史见证。

跨二门入中院，映入眼帘的是正房：前出廊、高台阶，廊柱有一抱粗；屋内进深五米，有一明厅，两边各两暗厅，厅内明窗、大玻璃，还有后窗，光线很足。正房两侧有耳房各两间，有侧门相通，正面也开有门、窗；前面有跨院，独立成院，从院里也可进门。东跨院儿的东屋，有后门通往后院，种了一棵枣树。中院还有东西厢房各三间，是两间相通、一间在里的格局。

院里种了一整架葡萄，夏天长满叶子的时候，葡萄架就成了一个自然的大凉棚。每年葡萄收获的时节，房东都会剪下葡萄分送街坊邻居尝鲜

那种新鲜葡萄的清香，我至今记忆犹新。东厢房前有一棵丁香树，西边还有一棵樱桃，夏日总能散发出幽香阵阵。院子二门屏风北面通向正房的甬道上有两个大鱼缸，养着大红鲤鱼。我听说，过去都讲究吃这种缸里的水

有鱼水才干净。

以上这些，就是我儿时对那座四合院构造的全部印象。

我家租住在小东跨院，我出生在那里，童年的快乐时光也是在那里度过的。家里屋子很小，我经常是在小院里玩——家大人不让到大院去。后来，开了后院门，我就可以去后院玩了，那里是我孩童时代的乐园。小后院里野草野花、蟋蟀小虫吸引着我，每次玩耍，我总有新奇的发现。之前提到的后院的那棵枣树，一到秋天就结满了枣子，熟透了就会掉下来，我在地上也能捡到枣吃。不过，因为枣树在小院的西边，要想过去得经过邻居家的后窗，妈妈一般不让我过去。我只是偶尔“冒一次险”，以解嘴馋。后来家里人口增多了，西厢房的人家也搬走了，我家就住进了西房。虽然住的房子大了，也能在大院尽情玩耍了，可我还是对我的“乐园”——小后院恋恋不舍。

我的小学时代也是在四合院度过的，那是我最快乐的一段时光。那个时候，整个大院里年龄相仿的孩子有四五个，大家都聚在一起嬉戏玩耍，捉迷藏，满院儿疯跑，怎么也玩不够。到了冬天，下过雪后，打雪仗、堆雪人，在院里畅快地嬉戏，更是我们这些住在四合院里的孩子的独特享受。

不过，到了该学习的时候，我们也能静下心来读书、写作业一这是因为院里环境很优雅，很适合安静地学习。夏天的暑假，四合院是我们做作业、纳凉的自然天地。院里两棵百年大树，像两个巨大的遮阳伞，遮蔽大半个院子。在它们身边，我们总能感受到父亲般的爱护。这两棵大树，对我们还有“救难之恩”。60年代“自然灾害”，家家吃不饱饭，各家各户都想方设法找“代食品”，大槐树结的槐树豆也被大人们“开发”成了食品：大家摘下槐树角泡软、剥干净，煮成一盆盆软软的槐树豆。您还别说，这吃食还真能解饿！而且，比其他代食品，槐树豆更有营养，还没有副作用。

我家西房紧邻的南墙根下种的是玉簪花，在阴凉下散发出阵阵幽香。在我们院儿里，每家屋前都有个花池，大家都会种上自己喜欢的花草：茉莉花、指甲草……这些植物都不名贵，但却鲜艳，也好养——养花最大的乐趣是有一片自己的花园，种自己喜欢的花草，从发芽到开花，天天看着它们长大。冬去春来，一年又一年，四合院里的自然风隋印在我的脑海里，成为最美好的记忆。

我们四合院邻里很和睦。北房是房东家，西房我家住，南房有三家。大门东边一家，西面一间住一家，靠西三间房住一家，各家门前的院子归各家使用，大家都很讲规矩，不会随便出界。大家见面相敬，过年拜年，有事互相帮忙，真是很好地体现了“远亲不如近邻”这句话。我妈妈说，当年我就是由做护士的房东大姐给接生的。

后来，这座四合院归了公，由房管局管理了。我们院儿大，街道上居民开会都在我们院开。后来地震，我们院中央就是最安全的地带，地震棚也搭在院里，根本不用出院子。地震结束后，就着搭“地震棚”之便，我们这片儿四合院里私搭乱建蔚然成风。刚开始，我们院一直没人盖“小房”，大家还守着原来的规矩，没人有“多吃多占”的想法。可不久后我们院也开始盖“小房”了，院子里到处堆积着收集来的砖头瓦块、木板木条。这样一来，院子空地小了很多，花池没有了，葡萄架也撤了，院里的自然风情再也难得一见了。不过，所幸街坊邻居还像以前一样和睦、热情，一样互相关照。

时间转眼进入了90年代，房东要把四合院给卖了。当年正值房地产开发的一个小高峰，买卖房产屡见不鲜。据说，有不少公司看中了这套院子，因为它面积大，地理位置也好，很合适开发盖楼。可是，院里的这两棵大树，却让许多开发商望而却步了——它们是保护树木，不允许砍伐。不过，几经波折之后，我从小住到大的这套四合院，最终还是被房地产公司收购了。

搬走以后，我们还一直关心着这套住了四十多年、有着百年历史的老四合院，经常回去看看它。我亲眼看着这套大院被夷为平地，又在它的原址上盖起一套外表华丽的新四合院。但是，在我看来，虽然新院子光鲜亮丽，却不如那套老院子讲究真材实料。北京有多少四合院，像它一样被拆掉了呢？這真是很大的损失呀！不过，比起那些彻底被拆掉改建楼房的四合院，我们的院子还在——即使我感觉它已经与原来不同了。

这就是我住过的四合院的故事，它位于府学胡同后面的东旺胡同，原名为马将军胡同。我想，也许是因为这条胡同里住过一位姓马的将军吧。

（编辑·张子乐）