走进即将失去的记忆

张田

名叫“二店”的副食店

在禄米仓胡同的西口有一家副食店，人们都叫它二店，为什么叫二店呢？没人仔细研究过，但我觉得它和路南赵堂子胡同西口的那家副食店有关，因为它叫一店，从名字上看，它们就像邻居家的老大和老二一样，应该是所属权一样的兄弟店铺。这两家副食店，我都去过。一店好像比二店大些，东西多些，但因为离着家远，所以最常去的还是二店。二店的经营范围要比小铺儿全得多，除了油、盐、酱、醋、咸菜、挂面、烟酒、肥皂外，还出售鲜鱼、鲜肉、时令果蔬等。我跟妈妈去二店主要就是买肉、买鱼和买各种调料。上世纪80年代末市场已经逐步开放了，靠西的半条禄米巷都变成了自由市场，各种蔬菜、水果在市场上就已经能够买到，这也不得不让二店增加了更多商品。不知何时二店的门口多了一个卖美式炸鸡的小摊，一个大大的玻璃罩里摆放着一只只炸得色泽金黄的大鸡腿，在灯光的照射下，鸡腿显得更加焦脆蓬松，尤其是刚出锅时，炸鸡的香气四处飘散，触动着来往行人的味觉。

我每次从二店门口经过都能看到为了买炸鸡腿而排成的长队，记得当时好像是5元一个。这种鸡腿的味道香脆可口外焦里嫩，而且比刚进入北京的肯德基要便宜不少，一时间满北京城到处都是这种卖炸鸡腿的小摊儿，直到现在不少80后仍然对它的味道念念不忘。后来二店又添了酸奶、冰棍、冰激凌、可口可乐等冷饮和一些百货用品，但那时候我还是上学的穷学生，手里又没有多余的零钱，因此很少去二店买零食吃。2000年我搬走的时候，二店已经改名叫奥士凯超市，簇新的招牌在阳光下发出金属的光泽，绿底白字又鲜艳又明亮，奥士凯多洋气、多正式的一个大名，但附近的老街坊仍亲切地叫它二店。

百货店与护肤品

在禄米仓西口的南面是一家小百货店，店的名字不知道叫什么，但它的位置就在24路禄米仓站牌的后面，每次坐24路公交车之前，妈妈都要带我到这里转转，因此我对这家小店的记忆非常清晰。这家店的面积不大，只一间，各种百货商品把屋子填得满满的。别看它规模小，但“麻雀虽小五脏俱全”，什么搪瓷缸子、暖水瓶、洗脸盆、饭盒、饭盆、各色花布、秋衣秋裤、大手电、白球鞋、洗头水、擦脸油、针头线脑等，日常所需的百货都能在这里买到。

小时候最喜欢到这儿来买东西，那些花花绿绿的商品总能吸引我的目光，漂亮的花布、形状各异的扣子、带小点或小花的秋衣秋裤，但最吸引我的还是那些带着各种好闻味道的化妆品。我记得在靠墙的货柜里摆放的都是当时比较高级一点的化妆品，有大宝、奥琪增白粉蜜、凤凰SOD蜜、霞飞、安安洗面奶、蜂花洗头水等，而摆在透明大玻璃柜台里的都是一般的化妆品，有友谊、万紫千红、宝贝、郁美净、蛤蜊油和一些袋装的雪花膏。宝贝是一款专门为孩子设计的擦脸油，既保湿又不刺激，粉色的膏体发出淡淡的香气，虽然东西很好，但它的包装却非常简易，外面是一个纸盒，里面是一个塑料袋。外面的纸盒上印着一个笑眯眯的胖婴儿，里面的塑料袋上则印着一个梳着两个小辫的漂亮小姑娘，这种包装风格现在看来非常的80年代。也许是用的时间久了，我无论如何都对那个笑眯眯的胖婴儿提不起好感，觉得它非常难用，而妈妈梳妆台上的那瓶有着金盖子的奥琪增白粉蜜才一直是我的梦想。那小小的白色瓷瓶里，装着有花一样味道的白色的膏体，抹在脸上又香又白，不知道比宝贝高档多少。平时妈妈都不让我用，一次趁妈妈出门，我偷偷抠了一大块抹在脸上，谁知道那白色的膏体不像奶油一样顺滑，而像刷墙的大白非常的难涂，整张脸就像一面刚刷的新墙，惨白惨白的，对着镜子一瞧，像极了咱们京剧舞台上的曹操。还没等我把“大白”洗下去，妈妈就回家了，她看着我那白到疹人的脸时，我心里直打鼓，想著今天就是不挨打也得被训一顿，没想到妈妈却说：“女儿长大了，知道爱美了，明儿个给你买瓶凤凰去，这瓶增白粉蜜被你抠去半瓶，你能不白吗？”没想到我的大白脸，不但没让我挨呲儿，反而还换回来我人生中第一瓶“高级”擦脸油

凤凰增白霜，我心里别提多美了，顶着半天的这张“曹操脸”，值了！

不知道何时，小铺儿、副食店、小百货店都已成了昨天的故事，它们在改革的浪潮中慢慢地被一家家大型综合超市所代替。超市里的货物齐全、品种丰富，只要去一趟就能把所需的物品全采购回来，既省时又省力，因此超市才能形成今天蓬勃发展遍地开花的景象。每个大中型的小区附近也都会开有一、二家大中型超市。而小铺儿、副食店、小百货店在北京是越来越少，成为珍稀品种，不少报纸都刊登过今日北京最后那几家副食店、百货店的近况，虽然有不少老年人，80后及90后专程到那里去看，但还是买东西的人少，怀旧的人多，带着一种惋惜、无奈的悲壮，走进即将失去的记忆……这些残存的“老店”，它们的经营状况依旧非常艰难。熟悉的算盘，儿时用过的商品，一口京片子的问候，都能勾起人们对儿时的美好回忆，虽然这些老店不知还能维持多久，但我很怀念它们！

（编辑·韩旭）