董克俊碳棒画里的现实和寓言

文/张竞文 肖凌霄

董克俊碳棒画里的现实和寓言

文/张竞文 肖凌霄

11月24日，“一半现实，一半寓言——董克俊碳棒画《人间记》及《雪峰寓言木刻插图》精品展”在贵阳市花朵文创空间开展。

所谓“寓言”，就是董老创作于1980年的成名之作《雪峰寓言木刻插图》，20世纪八九十年代轰动全国美术界的“贵州美术现象”，就是这组作品开了先河；所谓“现实”，就是董老近些年来的新作——碳棒画《人间记》系列，这次是它们的首度公开亮相。展览现场这边是“寓言”，那边是“现实”，观众置身在寓言和现实之间。

这次展出的作品，穿越数十年光阴，横跨双重主题，兼容不同画法。一个人的年岁或许只能行进在纵向的时间轴上，但艺术生命和精神轨迹却可以在宽度和深度上左奔右突，不可阻挡。光阴流逝得如此现实，好在人生还有寓言。

作为20世纪80年代闻名全国的“贵州美术现象”的领军人物之一，董克俊在贵州美术界可是“大神”级人物。开展当天来到现场的有慕名而至的粉丝，有受过提携的晚辈，有相交多年的朋友，更有前来助阵的超级炫目的艺术家“亲友团”——贵州省美协主席谌宏微，贵州省画院院长、贵州美术馆馆长陈争，贵州省美协副主席、贵阳市美协主席曹琼德，诗人哑默、唐亚平，当代艺术家董重、陈启基、张若云……策展人舒畅俏皮活泼的提问，董老质朴睿智的回答，捋清现实和寓言的关系。

人物名片

董克俊，1937年生，重庆人。国家一级美术师，获国务院津贴；曾任第四、第五届中国美协理事，贵州美协副主席，贵州文联副主席，第七、八、九、十届全国美展版画评委。现任贵州民族大学客座教授，贵州政协画院名誉院长。擅长版画，兼作中国画、油画。作品有《春返苗山》《雪峰寓言木刻插图》《山气》等。曾获全国版画展创作奖、鲁迅版画奖、贵州省文艺创作一等奖、贵州省版画大展特别奖等多种奖项。参加过多次大型展览。出版物有《雪峰寓言木刻插图集》《董克俊版画集》《董克俊版画新作选集》等。

◎雪峰寓言——锦鸡与麻雀

舒畅（以下简称舒）：多年以前，我在一场展览里第一次见到您的《雪峰寓言木刻插图》，特别的惊艳和喜欢。这组版画是1980年画的，到今天，时间过去了近四十年，您自己怎么看待它们，会有点审美疲劳吗？现在有种流行的说法是“偶像包袱”，《雪峰寓言》的光环，会不会让您也有类似“偶像包袱”的压力？

董克俊（以下简称董）：当时创作一百幅《雪峰寓言木刻插图》靠的是创作的激情和冲动，从未想过会出名得利。后来引起关注，被认为是“贵州美术现象”的开始，之后创作的起点都是发端于此。

我个人倒不会觉得审美疲劳，创作是不断延伸的，从开始的方寸间的小画到1980年代末几米大的版画，从近距离观看到放进公共空间，影响更多层面的人，据我所知，那个年代展出如此巨幅版画的，还是第一次。

后来我放弃版画，转而进行水墨和速写的创作，是不愿意总在一个天地里打转。一个天地做好了，就要在另一个天地发挥。虽然人们老是提起我的版画，但我个人是没有包袱的，因为我的创作总是在变换不同的领域。

舒：今天的展览名叫“一半现实，一半寓言”，寓言就是《雪峰寓言》，现实就是您的碳棒画《人间记》系列。今天的布展也别具匠心，这边是“寓言”，那边是“现实”，我们就坐在寓言和现实之间，这大概和我们很多人真实的生活状态一样，总在虚幻和真实之间，梦想和现状之间。我知道董老您现在每天都会出去走走，默记那些景象，回家再把它们画出来。那么，我的问题来了——和寓言相比，回到人间的感觉还好吗？

◎ 董老与学画的孩子们

董：人的一生总是两方面，一是在精神与内心里寻找出路，一是在鲜活的现实里游走。《雪峰寓言》的文学作品是作者对社会、人性、善恶的批判，我做木刻插图，用夸张的手法呈现，才能表达寓言的荒诞性。但是，虽然艺术家总是游走于各种思维，年龄越大还是会越感觉到内心的孤独，艺术毕竟不是生活，我希望回到生活的原点，把创作拉回人间的烟火。

舒：今天的展览还有一个系列的作品，是在室外的露天花园里展出的，那是您在上个世纪六七十年代画的素描速写。这些年我采访过很多文化老人，您大概是我见过的最善于收藏旧东西的人了。但我自己就非常丢三落四，所以，今天，我要怀着崇拜的心情，特别幸灾乐祸地问您一句：您搞丢过什么重要的东西吗？在您小心翼翼保存下来的东西中，您后来觉得最多此一举的什么？

董：说到遗憾，倒是有不少。很多年前在重庆刚刚学画时，画过不少反映当时社会、生活的速写，后来从重庆搬到成都，这批画基本都丢了，唯一保留一张离开重庆时，重庆码头的速写。非常遗憾当初没有珍惜学画初期这些留有历史记忆的东西。

另外在文革时期，画过很多宣传画，那一批带有特殊历史烙印的作品，也没有保留，用完就被撕掉扔了。而在“四人帮”刚刚粉碎的时候，群众进行大游行，我画了几十张游行队伍的画作，在艺术馆橱窗中匆匆展览后也不知去向。

历史由各种痕迹组成，痕迹没了，历史也就跟着消失。现在我就很注意，无论好坏都先好好收着，等待时间的考验。

舒：我跟您认识已经有一阵了，可是就在两周前，我到您家商量这次展览的事，您突然说：小舒，我要仔细看看你，我到现在还没看清过你到底长什么样子...... 一直到那个时候，我好像才真正体会到您是一个深受眼疾困扰的人，尤其还是一个深受眼疾困扰的视觉艺术家。假如突然给您三天一点不受眼病困扰的光明，您会怎样度过？

◎董克俊（左一）与谌宏微（右一）

董：如果眼睛恢复健康，肯定让眼睛发挥最大的记录功能。近几年转而画碳笔画，因为眼睛虽然看不清了，但耳朵能听见碳笔落在纸上的沙沙声，能感受碎屑的飞舞，内心变得舒服，用耳朵指引内心画画，感觉有一种魔力。

因为看不清，现在的创作是把握大方向，细节从简，但不影响我的主观表达。没有主观思维和思考的艺术家，称不上是好的艺术家。

助阵艺术家发言

谌宏微（贵州省美协主席）

董老既是邻居，又是领导，更是艺术创作上的引路人。

董老的艺术，也是人生的艺术，他有着丰富的人生经历，经历了旧社会、新中国、文革到现代化进程，当代艺术的思考在他身上有完整的体现。这样的境遇，变成他艺术营养的一部分。

现在董老用耳朵协助手来表达内心，是中国老艺术家的缩影，他是贵州美术界的标杆，对贵州美术发展有着深远的影响。

曹琼德（贵州省美协副主席/贵阳市美协主席）

董老这组《人间记》碳棒画，我是第一个看到的。当时贵阳没有合适的碳棒，我托北京的朋友把一家店里的几十只全部买来。董老早期的速写写实，现在的速写写意，是对内心真实的表达。

张建建（艺术评论家）

我早年写的是文学方面的文章，偶然的机缘写了一篇关于画作的文章。董老看到后，马上邀我面谈，认为我可以在这方面大有作为，让我有不懂的随时找他。他从不拒绝和我讨论艺术，有话直说，是我的诤友。

董老一方面面对生活的苦难，一方面精神自由，不失赤子之心。年轻时候的速写，坚定、自信、有力；后来创作《雪峰寓言》，看了很多关于传统艺术的资料，把传统用自由开放的现实语言表达，轰动一时；现在的碳棒创作又回归了赤子之心，表达依然坚定。

唐亚平（诗人/纪录片导演）

董老师可以说是我的恩师，当年我拍摄他的纪录片《刻刀下的黑与白》拿到国家大奖，董老师可以说是自编自导自演。在我的眼里，董老师一直保持着天真的状态，是一个爱做梦的艺术家，永远搞不清真实与梦境，是一位可爱可敬的艺术家。

◎雪峰寓言——两个菩萨

董重（画家/“城市零件”发起人/董克俊之子）

我的父亲是一位勤奋的艺术家，每天回家听他说画画，他没有审美疲劳，倒是搞得我有点审美疲劳。我作为一个艺二代，还是能够比较客观地看待他的创作，有的作品喜欢，有的作品不喜欢。

和大家一样，在文革刚刚结束，文化依然有着很深的那个时代的烙印，《雪峰寓言木刻插图》能够用一种独特的形式进行表达，从艺术史上看，是浓墨重彩的一笔。但我更喜欢父亲近两年的碳棒画，感觉他画开了，是一种很自由的创作。和很多老先生一样，我的父亲是很单纯的艺术家，虽然经历丰富，但依然干净。