不要从小果子树上掉下来

叶倾城

夏天的时候，我们送女儿小年去学游泳。同游者有一个叫东米的小朋友。游了没几天，东米没来——冒雨在阳台下练憋气，结果发烧了。

小年很兴奋，因为：“我一直学，他不学。我就游得比他好了。”惭愧，成年人也有一样的幸灾乐祸和私心，只是不敢表达得这么赤裸裸。

小年更说了一个小故事来表达：“我们俩都是小猴子，爬树摘小果子。爬呀爬，东米弟弟从树上掉下来了。我还爬呀爬……我摘到了小果子。”

言犹未了，马上从树上掉下来的，就是小年自己了。

她过了五岁生日后开始学钢琴，起初爱得不行，立下宏图大愿，要当钢琴老师。我在蒙氏班遇到的一位妈妈哼然冷笑：“我们家丫头起先也这样，半年后就不想学了，练琴就要靠催逼。”果然，半年后，小汤二转大汤一，多加一本拜厄，指法变难曲目枯燥，小年郑重宣布：“我讨厌钢琴。”

我说：“你不是想当钢琴老师吗？”

她嗔我：“我早就改了，现在我要当游泳教练。我，讨，厌，钢，琴。”说得一字一句。

饶是我看了那么多书，《虎妈战歌》《孩子学钢琴，爸妈先上课》，我心里还是有点儿慌，好言相劝：“钢琴多好玩呀，你学了可以教妈妈……”她摇头：“不好玩儿。”

最后我毛了：“练琴！不练就不能听故事。”

半小时的练习，她一会儿：“妈妈，我要喝水。”一会儿：“贴纸快用完了吧。”过不久，直接从琴凳上“咚”一声摔下来，装腔作势哭几声……拖了一个多小时。晚间其他事都不能做了。

去老师家练琴的时段，她磨磨蹭蹭，挑衣服，捡鞋子，不肯出發。下了楼，走几步：“妈妈我腿疼。”我草草安抚，再走几步：“妈妈我累。”我烦了：“快走。”索性哇一声哭将起来。我强行拖抱，委实体力有限，不能把她一直揪到老师府上——也有一站多地呢。只好悻悻带她回家，灰溜溜打电话请假。

我试着和她做思想工作：“年年，钢琴多好玩儿呀，能弹出那么好听的曲子。”

她也点头，“是呀，我会弹《玛丽有只小羊羔》，那就够了呀。”

“可是后面还有呀。”

“后面的曲子不好听呀。”

我们俩“好听”“不好听”了半天。我觉出自己的软弱无力——练习曲有什么好听？就好像，四则运算谈不上数学之美么。

我请教钢琴老师：“是每个孩子都会出现厌学期吗？”

他说：“有些孩子会，也有些不会。”

“一般要多久呢？”

他许是看出我的焦虑，也或者司空见惯，笑得很轻松：“不要紧的。只要家长坚持，就会过去的。如果在家里不肯练琴，可以来教室练琴，能好得多。”

我遂在盛夏时日，每天游泳毕，带她多坐一站地，去老师那里练琴。私心里又觉得她很辛苦，琴课毕带她去看电影——啊，这是书上所批评的“贿赂”行为，容易让孩子养成“为父母学习”的概念，陷入恶性循环。我明白我真地明白，但是……我只是一个会心软的普通母亲。

我网购了58块钱的小贴纸，专门用来钢琴表扬：巨大的一包，立体的、荧光的、多维的……应有皆有。我妈说：“够一个班的小朋友用一个学期了。”

我打电话给我家不多的几个亲友，请他们上门来当听众，给小年机会表演钢琴——她亲自挑了曲目《划船》，为了背谱总是不熟，急得哭闹了几回。我给小年买了美丽的金丝绒裙子，“就像电视里的钢琴家一样哦。”叮嘱亲友团正襟危坐，表情专注，而在演奏终了热烈鼓掌。我还专门教小年学了芭蕾舞的谢礼动作，优雅地撩裙屈膝礼。

我大概买了二十本左右古典音乐绘本，有《月光奏鸣曲》《胡桃夹子》，当然还有永远的莫扎特。月光老师的故事让她听得双目炯炯，听完音乐后居然还深思般地对我说：“……是有一些哀伤哦。”哈，她懂什么哀伤。无非是书里说的。

好久都没起色。我疑心是教材的缘故：有人说大汤进度太快、难度太高。于是跑去与老师商量：“不然我们转小汤三？”

老师答应得痛快。小年反而不干：“不要，小汤太简单了。大汤挺好的。”

我大奇道：“你不是说讨厌钢琴吗？”

她默然半晌：“……也还可以。”

我半惊半喜，难道她的堕树过程已经结束了？

她还是会大叫：“我讨厌钢琴。”但也渐渐习惯成自然，每天回家后，自己爬上琴凳，摊开书页。唯一的要求：“妈妈你坐在那边陪我。”每曲终了，都挑一张最心爱的贴纸。

同院的小朋友雨禾学得比我们还晚，许是天资聪颖，超了我们两首曲子。小年一听，斗志大起，当即振奋高呼：“我不能让雨禾追上我。”坐在琴前就开始信马由缰，姥姥说：“和雨禾进度一样也可以。”小年立刻身体一弹，坐得端端正正，手底下认认真真弹起来。

幼儿园开学了，教室里有一架风琴。（或者电子琴？实话实说，幼儿园不让家长进教室，远远一瞥看不出来。）老师每天会问：有没有小朋友想上来弹琴呀？小年说：“我把手都举成这样了。”——个子小，所以跳着脚举。回家后，骄傲地跟我们说：“他们弹的都是小汤二，我弹的是《小星星》，还是难的那种。”——这是大汤一的曲目。

就是这样，也许是终于渐渐领悟了音乐之美，更可能是虚荣、那互相追逐的气氛——心理学上有个术语，叫“观众效应”——小年又歪歪斜斜地回到了小果子树上。

我没打算她成为音乐家——所有艺术行业，都是为天才设计的。莫扎特是天生的，小音乐家扬科从来不曾得到过任何艺术的薰陶。

只是，作为写作者，最痛的时候，阅读和写作是我唯一的出口。文学及艺术都是看不见的手，能抚慰、能拥抱、能释放那一声声人群里绝口不提的绝望。而我希望，将来有一天，她痛苦的时候，不开心的时候，能在音乐里找到安慰。我在读《深河》时的泣不成声，她能多一个选择，可以是阅读可以是音乐。

人说三代学会穿衣吃饭，何况音乐。但，如果我不放弃，她不放弃，我与她就分别是第零代、第一代，我有生之年，也许能看到我的曾外孙女儿上卡内基音乐厅。

顺便说一声：发烧的东米小朋友，一周之后又重返泳池，现在与小年游得一样好。所以，最好不要从小果子树上掉下来。但，掉下来也没关系，重新爬上就好，我不在乎陪在树边，再躬腰驼背，保护你爬一次。

小猴子，不放弃！