一场古书大会上的神明所在

库索

从细微处发现生活的美学、人文与文化，寻找视觉的惊奇与心灵的触动。

日本人的长假在8月，8月有祭祀先祖的盂蘭盆节，而拉开京都盂兰盆节序幕的，正是下鸭神社境内举办的纳凉古书大会——每年从8月11日持续到16日，收摊那天晚上，正好可以坐在鸭川沿岸围观热闹的五山送火。

两年前，我第一次光顾下鸭纳凉旧书祭，如同坠入迷宫，当场被浩瀚书海震慑。这个由京都古书研究会主办的二手书集市，和劝业馆的春季古书大会、知恩寺的秋季古书大会一起并称为“京都三大古本祭”，因为书目众多，价格便宜，向来是日本各地爱书者每年必然前来打卡的盛事。它从昭和末期延续下来，今年已经举办到第30年，仍有淘之不尽的宝物，不得不说是古都才有的天时地利。

曾经读过京都古书研究会的访谈，说它的历史比下鸭纳凉旧书祭更久，原本只是将京都零星的二手书店聚集在一起的民间组织，在成立十年后的一个偶然机会得知，当时尚不如今日这般知名的下鸭神社，每年除了在境内纠之森举办名为“镝流马”的传统行事以外，再无其他活动，神社人员为如何吸引游客大伤脑筋。古书研究会因此动了举办二手书集市的念头：既能给走街窜巷的书迷一个好去处，也能让宗教意识淡薄的现代人亲近传统的神社佛阁，岂非双赢之事？

谁又真的料到，三十年后的下鸭神社不仅人气旺盛，甚至俨然已是一个流行文化地标。下鸭神社在年轻人中知名度大增，要归功于那个名为森见登美彦的京大作家，是他屡屡将此地写进诸如《四叠半神话大系》、《有顶天家族》和《春宵苦短，少女前进吧》之类小说里，这些有趣的作品先后被改编成动画或电影，随即下鸭纳凉旧书祭成为京都夏季风物诗，更加成为动漫爱好者的巡礼圣地。

我对下鸭纳凉旧书祭的执念，也来自森见登美彦。他在《春宵苦短，少女前进吧》中有过这样的动人描写：“京都，下鸭神社的参道。宽阔的参道穿过老樟树、老桧树林立的纠之森。时节适逢中元假期，林中蝉鸣大作。位于那条参道西侧的骑射马场上空，笼罩着异样的气息。场中游人虽多，却不热闹，只闻忌惮四周般的耳语声，恰似妖怪集会。小河穿过御手洗池流出，南北纵长的马场上架设了好几座白色帐篷，人群在缝隙中往来穿梭。尽管身处森林，空气却闷热难耐，有人边走边以毛巾擦汗。游人眼发异光，从一座帐篷走到另一座帐篷，物色着充塞木箱里的脏东西，不知厌足。飞扬的深蓝色旗帜上，写着‘下鸭纳凉旧书祭。”

今年照例来到古书大会，已是立秋后第5天，京都却像是才刚刚迎来真夏。人们踢踏着人字拖，手里晃动着团扇，脖子上围着毛巾，一副“夏日大作战”的阵势，因此生意最好的反而不是各路二手书店，而是入口处支着毯子卖刨冰的小摊，芒果味、牛奶味、抹茶味……最受欢迎的还是草莓味，在刨冰机刚刚削下的冰片上浇上一层粉色果汁，花300日元买一碗坐在河边的小桥上吃，最为惬意。有人逛得精疲力尽，就坐在参道中央供游人休息的长椅上喝冰镇啤酒，头顶上纠之森高大的树林洒在细碎阳光里，晴空一片湛蓝，在层出不穷的蝉鸣声和团扇带起的微风之中，就是古书大会留在回忆中的经典场景。

“纠之森里的气温比市内低5度呢”，话虽这么说，从2011年起，古书研究会还是专门开发了唯一的原创商品——团扇，每人可以免费领取一把，以防中暑。

此时扇着团扇穿梭在书店之中的，正如森见登美彦描述的那样：“有邋遢的大叔，也有模样古板的大学生，有散发艺术大学气质的时髦女大学生，也有留着仙人胡的老先生，男男女女以汗湿的手捧着旧书。”但也并非人人都冲着一册心仪的书而来，亦不乏推着婴儿车的年轻妈妈和依靠轮椅出行的老年人，每年也都有小情侣郑重地穿着浴衣前来，纯粹是为了散步约会，如同在一场烟火大会上那样，下鸭纳凉旧书祭也是热闹的节日庆典之一。

至于那些制定好作战目标的，例如以一个百元硬币截获命中注定的一册书的书客，心情可就没那么悠闲了。各家旧书店都以书架围出自己的根据地，大名鼎鼎的诸如赤尾照文堂、井上书店、临川书店、三密堂书店、菊雄书店、绿雨堂书店、萩书房、紫阳书院、悠南书房之类，大大小小的书架摆满了书，从文库本、绝版漫画、儿童读物、妇女杂志、铁道杂志，到电影、音乐、美术、历史等专业书籍，甚至还有古老的电影海报、过时的黑胶唱片、几十年前的明信片和日本各地的电车票景点门票，如同未开的宇宙般混沌一片。京都古书研究会旗下的古书店无一缺席，来自大阪、奈良、兵库、冈山和滋贺的二手书店也前来凑热闹，近40家书店在此堆积起80万本旧书，要想一网打尽可谓是神话。如果抱着“想找某本书”的心情去古本祭，多半什么都找不到，在这浩荡海洋里会遇见什么全靠运气，寻求的是偶遇。

决定你在下鸭纳凉旧书祭上运气的，根据在《春宵苦短，少女前进吧》中透露的天机，是一位旧书市集之神，“发生在旧书市集的不可思议之事，其实都是由旧书市集之神掌管的，像是帮助人们与意中书幸福相会，透过旧书撮合男女，或是为旧书店导演戏剧化的大生意……据说旧书市集之神会以各种姿态出现，没有人知道他真正的模样。有时他会以国字脸的眼镜男造型出现，有时是老学究，有时是洗练优雅的和服美人，有时是红颜美少年，有时是不知为何身穿褪色浴衣、年龄不详的男子，又有时是黑发的少女……神明可能乔装成各种模样降临在旧书市集，混在喜爱旧书的人群当中，到各店巡回，悄悄将意想不到的贵重古籍放在书架上。”

这个夏天，我在古本祭逛了三圈，终于只花了700日元买到了一本心念已久的保田兴重郎的精装版《日本美术史》，当我抱着书走在参道上时，四周兀然凉爽下来，某处已悄悄挂出11月知恩寺古书大会的预告海报，正准备打道回府，身后突然传来一个声音：“库老师！”

转头一看，是某位久违的国内友人，她在初春听我提起这场古本祭，夏末便真的专程来了，却未料到会有这场偶遇。“我真的相信古书之神存在了。”她笑着说。