望归，忘归

许应田，90后，硕士在读，目前在《光明日报》实习。曾获得《人民文学》第六届、第七届全国高校征文优秀奖，首届大学生牡丹文学奖散文提名奖，第一届梦之路全国征文比赛三等奖，第十一届全国大学生文学竞赛一等奖等。作品发表在《美文》《鹿鸣》《光明日报》《江海晚报》等报刊。

一

我小的时候生长在一个叫大湾村的地方，村子临近一大河，叫做灌河，当地人视之为母亲河。吴承恩在《西游记》中所写的“二郎神大战灌江口”便取材于此处。

灌河两边是长长的堤岸，因东边的堤岸向南蜿蜒处有一位置拐了个大大的弯，于是当地的居民便把它称作“大湾村”，村中的很多户人家一直都是靠打渔为生。改革开放的潮流涌到了这个小村庄后，村里大多数年轻的小伙子们便背上背包，告别这个落后的村子，到外面的城市去寻求一番天地去。

我的父亲便是其中的一个，我生下来不久，父亲便告别了我的母亲，一直走南闯北，一年回不了家几次。我五岁前的所有记忆，与父亲有关的印象几乎是没有的。零碎的记忆片断处便是父亲与母亲的争吵，和我在地上不知所措的哭泣。

五岁那年，我的父母离异了。对于那个时候的我来说，并不知道父母的离婚意味着什么，以及对我以后的生活会有多大的影响。我只顾要我的母亲，要着最亲近最依赖的妈妈。

“我要妈妈，我要妈妈！”为了不让我和母亲见面，奶奶把我藏在邻居家。

母亲在村子里到处找我，呼喊着我的名字，找不到后开始疯狂地喊叫，但无论母亲怎样哭得歇斯底里，哭得怎样无助，都无济于事。

“就把孩子留给我吧，我不能没有他！”母亲早已经是披头撒发，狼狈不堪，哀求着许家的长辈们。

“男孩子哪有跟着女方的！成何体统，说出去我们许家还不被人笑掉大牙。”大伯拒绝着母亲恳求，愤愤说道。

我在屋子里面掙扎着，哭喊着，奶奶边按边捂着我的嘴。最后她的手臂被我咬出血来，都没有放我出去和母亲见面。

“添添，以后和爸爸过，和奶奶过。”奶奶也哽咽着。

法院最终还是把我判给了父亲，一个我应该叫“爸爸”的男人。

可是这个男人在外面的世界流浪着，似乎早已把家乡的儿子忘记，始终没有回来。

我被丢给了奶奶。

当我五岁的时候，奶奶已经过了花甲之年。再大一些后，奶奶已经将近七十了。

一个七十来岁的老人，带着一个十来岁的孩子，就这样相依为命，过起了最平凡的生活。

二

对于一个孩童来说，痛苦是极容易来，也是极容易去的。随着时间的推移，与母亲分别的痛楚仿佛已慢慢淡去，随之而来的，是新的依赖。

在我的村子里，村里的各家是如棋子般散落着的。因此门前屋后有大片的土地，用作庄稼劳作。通常每家屋子旁边都会有一方池塘，在池塘中养些鱼虾是常有的事。

春天里，门前开满了油菜花，蜜蜂在花丛中穿梭，孩子们躲在花丛里捉迷藏。冷不丁的会有人冒出一声尖叫，原来是被蜜蜂给蜇了。于是蜜蜂追赶着花香，孩子们便追赶着蜜蜂。

每当春末，孩子们便会和大人们进入灌河旁大片大片的芦苇荡中采芦苇叶。大人们望着摇曳生姿的芦苇心里美滋滋的，宽大肥硕的叶子最适合包粽子了，也能卖个好价钱。勤劳的人们采着芦苇叶，也是在采着好的收成。但芦苇叶对孩子们来说却是有着另一番趣味，有的采一片叶子，在大人的帮助下做成了一艘“小船”，在小小的水沟中便能扬帆起航。有的将芦苇叶做成了乐器，把它卷成双弹簧形状，便是一个最原始的胡笳了。用芦苇叶吹出来的声音清澈恬静，一听那声音，仿佛就能感觉得到芦苇荡中的微风拂面，阵阵叶香。

槐花开了，又香又甜。而最美味的莫过于榆钱了，大把的撸着吃，顾不了什么形象。当夏天来到的时候，爬到树上面捉昆虫，让天牛和金牛打架。孩子们用大大的扫帚追着蜻蜓，用小小的筛子捕着麻雀。将大把大把的桑葚，桑仁往嘴里捂，个个都是满足的笑脸。

我与奶奶住在草房子里，这个房子因为年代很久了，有几处墙角都已经裂了缝，因此每到刮风下雨的天气里面根本就呆不住人。

屋里面泥土凹凸不平，雨水顺着缝隙流到地上，很快汇聚成了一汪汪水滩。这时候我便和奶奶拿着盆子将水往门外舀，我卷起裤脚，抡起胳膊就拼了劲干起活来，泥土混着雨水，成了脏兮兮的水浆，把衣服都弄脏了。奶奶一边骂我小赤佬子，一边叫我小太爷，不让我舀了，安静地待在床上不要下来。

我躺在床上也不安分，和奶奶搭着话：“奶奶，为什么会下雨呢？”

“六月六，小白龙探母哩！这雨，是小白龙的眼泪。”

“小白龙为什么要哭呢？”我继续问。

“因为小白龙想妈妈了，小白龙触犯老天爷，老天爷不让它和它妈妈见面。”

“奶奶…”我眼泪顿时就冒了出来：“我也想妈妈了。”

奶奶好像知道说错了什么，忙转移话题，给我讲日本鬼子进村子，或者大灰狼的故事。

奶奶很会讲故事，常常把我逗笑，这一次也不例外。

我带着眼泪笑呵呵地便趴在床上睡着了，留着奶奶一个人继续舀着那雨水，抑或者是泪水。

三

醒来后已经是第二天清晨，空气格外清新，奶奶把一碗鸡蛋汤端到了我的面前。

“添添，快点喝了，这是冲的七分熟鸡蛋，里面加了糖的，听别人说这样喝会长胖长个子的。”

我那个时候，比同龄人要矮半截，而且瘦得厉害，属于营养不良。奶奶不知道从何处知道这一方法可以变高长胖的，我喝着觉得还挺好喝。于是从那以后，每天早上奶奶都会早起给我冲鸡蛋汤喝，今后的多少年，几乎从未间断。因此家里面圈养了几只鸡，奶奶把鸡照顾得非常好，从没有让它们饿过肚子。endprint

但我一直没有变高变胖，不过虽然瘦，却灵活得很。门口的那棵老杏子树，噌地一下便能爬上去。有时候奶奶找我，我故意让她找不到，便爬在树上，用树叶遮着身体，好像总能骗过奶奶那不怎么灵光的眼睛。从树上下来的时候，上身是赤裸着的，而衣服里面呢，却是裹满了又大又黄的杏子。

奶奶看了看杏子，叫了一声好。不舍得都留着自家吃，便找了个口袋，将杏子装起来些让我送点给亲戚。

“记住，送了就赶紧回来，不要留在那里吃饭。”奶奶嘱咐我。

“知道了，奶奶！”

但有时候，我是不听话的。

想着亲戚家饭桌上的那些鱼肉，还有那笑脸相迎的一声声挽留，我便留了下来。

即使，回去之后便是一顿打骂。

“你个小赤佬子，让你不在他家吃，你怎么还不听我话！”

“我想吃…”

“就差这一口饭么？你难道忘了他是以前怎么说你的么？”

“他骂你是可怜鬼！没爸妈疼的小苦鬼！”奶奶的聲音很大，而且带着颤抖，仿佛茅草屋都要被震塌陷了：“他家的一口粮食，一口饭菜，就算喂猪喂狗咱俩也不能吃！”

我吓得直抖索，呜呜地哭起来：“我只是想吃点好的，我想吃点好的……”

奶奶听到我说的话以后，好像怔住了，不说一句话。

然后就抱着我一起哭，不停地说：“奶奶对不起你……奶奶对不起你……”

我后来才懂得奶奶这样做，是为了保持与维护着我幼年时的那份自尊心。那时候日子虽是苦的，却如那在风中摇曳的芦苇般，坚定不屈。

四

夏季，对于我们孩子来说，最有乐趣的莫过于钓鱼捉虾了。

就算是最热的天气，阳光晒得火辣辣的也不怕。顶个草编帽，穿个长袖，拿着工具就往芦苇荡里拱。刚开始还有耐心慢慢钓着鱼或者钓着龙虾，后来看太阳快落山了，盆具里面就那一丁点收获，便急了。

“妈拉个巴子还越来越精了！咱们把这刁沟给弄干，看这死鱼死虾还狂里狂气的！”小满是我的堂弟，和我差不多大，一身虎气与悍劲。

“可这个是人家的鱼塘，万一被发现了怎么办？”我有点害怕。

“怕什么，要是发现不了，不就赚大发了！”

于是我便跑回家拿铁锨啥的工具。

刚踏门而入，便发现屋子里多了两个中年的陌生人，一男一女。奶奶正和他们说这话，看我进来了，便立马止住了。女的看起来很慈善，面带微笑，看我进来后一直目不转睛地盯着我看。我被盯得有点不舒服，从门后拿了铁锨后便赶紧往外面走。

家里很少来陌生人，受好奇心的驱使，我便躲在外面偷听起来。

“长得不缺胳膊少腿的，看起来也怪灵光的。”女的说。

“不过就是有点大了，怕以后会跑回来。”男的跟在后面说道。

听到这，我吓得撒腿就往远处跑，心里想奶奶嫌我累赘了，这回要把我卖给人家了。

一路恍恍惚惚，到了原先的芦苇荡，把铁锨扔给小满后，便一路朝着灌河方向狂奔。

站在堤岸上，我望着浩浩荡荡的灌河潮水，双腿一软，终于哇哇地大哭起来，哭累了，望着潮水出神。

然后站了起来，朝着大河喊道：“妈妈！你在哪里！”“添添好想你！我好想你！！”

母亲的音容样貌不停的在脑袋里出现，我就那样一直喊一直喊，好像那样她就能听见似的。

不知道怎么就睡着了，醒来后发现自个儿躺在了床上，但周围乌起码黑，原来已是深夜。

我顿时惊恐万分，以为自己已经被卖到了别人家，乱喊乱叫起来。这时一只手伸过来，我辨别不出是谁的，逮住便使劲一咬。

“哎呦，添添，奶奶的手被你咬坏了！”奶奶喊着痛。

我顿时弄明白了状况，刚想问问奶奶碍不碍事，可又突然想到她合伙起别人来卖我，我便不说话，在那边生闷气。

奶奶开了灯，哼了几下。转头看我时，我的满脸已都是泪。

“添添，你怎么在潮河边睡着了，我找遍了整个村子都没找到你。要不是小满说你朝河堆那边跑，还真找不到你了，小心大鱼把你吃了。”

“吃了就算，总比被卖了好。”

奶奶一下子都明白了，叹了口气说：“到一个好人家去，总比跟着奶奶受罪好。”

“我不去，哪里都不去，我只要奶奶。”

“那户人家是开店的，添添，以后想吃什么就能吃什么，不用担心挨饿。”

“我哪儿都不去，我只要奶奶。”

我抱着奶奶不放，干嚎起来：“奶奶不要我了，奶奶不要添添了……”

那一个晚上，永远都不会从我的脑袋里抹去，从那以后，奶奶再也没有向我提过把我送人这事。但也是从那以后，奶奶承受了一个七十岁老人不该承受的重担。

五

夏日的夜晚，最开心的莫过于听奶奶讲故事了。杏子树的旁边，摆上一张竹床，那个时候蚊子不多，一张蒲扇便可应对。躺在竹席上，望着月亮数着星星。奶奶给我讲牛郎织女，给我讲嫦娥奔月，给我讲有关灌河里大鱼过河以及二郎神的传说。也会跟我讲她以前自己亲历的故事，当然也会说到我的父亲。

“添添，想不想见爸爸。”

“不想。”

“等以后新妈妈来了，记得要叫妈妈，知道么？”

“唔……”

“你爸爸小时候皮得很，但和别人打架从没输过。”奶奶神秘地说：“他会轻功。”

“轻功？他会飞么？”

“是呀，能一下子跳过八仙桌，嗖的一下给别人一拳，就是个孙悟空转世哩！”

那是我第一次，对父亲的印象清晰起来，望着天上那一颗颗璀璨明亮的星星，我的内心涌出了某种渴望。突然觉得有一个会轻功的爸爸也不是坏事，毕竟他会教我练武，那样就没人敢欺负我了。

我那样单纯地想着。endprint

我问道：“奶奶，爸爸什么时候回来？”

“奶奶也不知道，等你上学了，成绩好的话他一定会回来看你的。”奶奶晃动着蒲扇。

“我不要上学，我要陪着奶奶。”

“傻么，奶奶筹钱给你上学读书，以后添添还要考大学，娶媳妇。”

“大学是什么，很有用么。”

“考上大学了就是人才了，不再吃苦受累，不再做一辈子的农民。”

就这样，在我幼小的心灵深处，便种下了一颗大学梦的种子。但大学对我来说，仍旧是很遥远很虚幻的东西，我躺在凉席上，神思飘得很远。

良久，我像悟出了什么似的：“奶奶，要是我考上了大学，那个时候如果小满做错事被警察抓了，我可不可以用大学把他换出来？”

奶奶听了后哈哈大笑，笑了好久。

笑声穿过杏子树叶的缝隙，迎着皎洁的月光，在那月夜中飘荡着，回响着。

我很快到了上学的年龄，拿着父亲从远方寄回来的学费，奶奶的眉头始终没有舒展开过。钱是远远不够的。

从不向亲戚们低头的奶奶，向亲戚们借了钱供我上学。为了让我穿得像样些，不被学校的其他同学笑话，奶奶不惜与女婿反目，从他那里要回了几亩地，她决定要自个儿插秧种地。

而她此时已经七十岁了。

“添添，等以后有出息了，一定不要把奶奶忘了。”她只要求这么一句。

“那么多苦日子都熬过来了，还多差这几年么。”这句算是她唯一略带苦涩的话，但连句抱怨都谈不上。

期间父亲回来过几次，每次回来都会带一些糖果给我。父亲喜欢看武侠书，一回来就会带很多书，因此家里头的武侠书很多。

在父亲不在家的日子，我便经常翻阅那些书籍，像是有一股神秘的力量在牵引我似的，总觉得从里面可以挖掘出和父亲有关的东西。

在最需要父爱的时光里，我通过这样的方式来寻求一些慰藉。

初识文字的我磕磕绊绊地读着，遇到不懂的字词就查字典。这在无形之中培养了我阅读习惯与识字能力，因此我的语文在班级里面始终是最好的。

我问过奶奶，怎样才能和爸爸永远在一起。奶奶用粗糙的手掌抹掉眼角的泪，说道：“你好好学习，每年拿个奖状回来，咱们把奖状寄给你爸爸，他就会高兴，就会把你接过去和他一起了。”

这个任务貌似不太难，每个学期，我总是班级的第一名。可是，奖状寄过去了，爸爸却没有被寄回来。

仿佛是一个梦，做得真实，却永远不会实现。

六

一年、两年……奶奶的背比以往更弯了，皱纹也更多了。和奶奶说话，与死亡相关的内容似乎比以往更多了些。

“七十三，鬼门关。明年奶奶就七十三了，怕是熬不过去这道坎了！”

我急了，不准她再这样说。

然后奶奶就笑，说人哪有不死的呢，人到老了，都会死的。说着说着，又哭了，说：“如果孤家寡人一个，死了倒也罢了。就是我死了以后，我家添添怎么办，他会受苦的。”然后便一直抹泪。

后来家里养了只猫，我上学不在家的时候，奶奶似乎也有了伴，和猫儿一起在阳光底下晒太阳，常常对猫儿说着话。

邻居家有个小姑娘叫楚楚，和我念一个班。因为奶奶剪纸特别厉害，一张纸能被她剪出各种各样的图案，放学回来后她会和我一起到我家跟我奶奶学剪纸。

有一天奶奶问我：“添添，告诉奶奶，以后想讨什么样的老婆。”

“唔……性格好就好。”这是一个万能的回答。

“楚楚长得漂不漂亮？”奶奶笑眯眯地问到。

“漂亮。”我脸红了。

“把楚楚说给你做老婆可好？”

我被问得很不好意思。

“哎，也不知道添添以后媳妇儿是什么样，我是见不到了。”

我听到这话，又急了，特别怕奶奶说一些和死相关的话。

“怎么就见不到了！奶奶要过到一百岁，两百岁！百百岁！”我假装生气不理奶奶。

“好好好，以后不说了，”奶奶嘴里念叨着：“以后再也不说了。”

就在那年冬天，奶奶走在路上摔了一跤，躺在床上爬不起來。

她拉着我的手说，恐怕自己不行了，最舍不得的就是我。

就在那个时候，我还没有感觉到死亡正一步一步向奶奶逼近。原本以为那又是奶奶在说着些“胡话”，而奶奶很快就会起来的。

事实上她后来的确有了好转，下床走路，甚至下地干些农活都没有问题。顺利度过了年前年后那段最寒冷的时日，家里人都喘了口气，我打心里面快乐着。

可是，命运总是给人带来了希望，又带来更彻底的绝望。

在我上小学六年级的那个初春，灌河里面的冰开始慢慢融化，天气渐渐有了暖意。我的世界结上了另一层冰——奶奶去世了。

那是一个很平常很平常的下午，我正在教室里上着课，我当时正走着神，外面突然有人叫我的名字。我抬头看是堂哥，他走到我的面前，略带哽咽地对我说：“奶奶走了。”

我脑袋一嗡，便晕了过去。

七

迷迷糊糊中，我被谁的哭泣声吵醒，声音很小，却听得很仔细。

我睁开眼睛，看到了一幅虚幻的真实，像是做梦一般，却疼得让我不愿醒来。是父亲，他正趴在我的床头哭。亲爱的爸爸，你终于回来了！可是你为什么要哭呢，奶奶去世了，你是回来接我去与你和新妈妈一起住的么。充满了幸福的遐想，我的眼角湿润了，想和爸爸说会儿话，却又不争气地睡着了……

大人们在我家忙忙碌碌，偶尔经过我的身边，会指指点点，像是在叹气唏嘘，也像是在故作怜悯。

我望着奶奶的遗体，不相信这是真的。

不会的，她还要等着我考大学，还要等着我变高变胖，等着我娶媳妇，等着我去好好孝敬她。不会的，她还要给我讲好多好多故事，她要在夏日的夜晚搂着我乘凉睡觉，她要在秋忙的时节等着我和她一起劳作。她这辈子还没来得及享过一点清福，她不会就这样走的！

奶奶不会不要我的，奶奶不会丢下我不管的。

我蜷缩在屋子里的一角，扫视着周围，扫视着屋子里的一切，总觉得奶奶还在，并没有离开我。

我看到了那只猫儿在人群中穿梭，我在想，它是不是也在找着奶奶，在找着那个经常陪它说话、和它一起晒太阳的老人？

人们常说，梦是生活的延续。可是，梦终有醒的时候，而生活呢？父亲又挎上了背包，又去了远方，背包里仍旧没有我。

我知道，他喜欢轻装上阵。

八

从此，我开始了寄人篱下的生活，也在那一年，我考到了县城最好的中学。

时光是一首不老的诗，每个人都有属于它自己的升腾跌宕。大湾村的四季依旧轮回，那一年的春天姗姗来迟，随处可见的蝴蝶在风中翩翩起舞，蜜蜂采着蜜，依然有小孩子在油菜地里捉迷藏，捉蜜蜂。

迟归迟，但最终来了便好。

我仍旧经常和楚楚玩，楚楚的剪纸已剪得特别好，在学校里经常受到褒奖。五月的春风又吹绿了芦苇荡，我与楚楚划着小船，在灌河里穿梭，在芦苇荡里前行。

“添添哥。”

“嗯？”

楚楚小声地说：“我以后做你媳妇好不好？”

“……”

“你倒是说话呀！”楚楚的脸红了。

“好。”

“我没听清楚，声音大点嘛！”

“好！”

“哎呀，你声音小点，那么大声干嘛……”

水鸭扑棱棱地拍打水面，飞鸟惊起高飞。我躺在船上迷迷糊糊睡着了，隐约中，我似乎看到了奶奶眯着眼睛，笑容满面的样子。

又仿佛听到了从远处飘来的芦苇吹奏的悠悠响声，送来了清风拂面，芳香怡人。endprint