散文的语感和叙述（创作谈）

王克楠

散文的语感

什么是语感，语感是一位写作者对于语言的综合感觉。有触觉，有味觉，有嗅觉，最重要的是对于语言的心灵感觉。语言是奇妙的，不仅是一些字词句，其本身还是一个独立存在的系统，有其独立性。谁懈怠了语言，不仅懈怠了散文，也是懈怠了文学。说到语感，有的朋友会说，现成人们司空见惯的大多数人认作规范的语言，不就是语感的材料么？非也。虽然大家都这么表达，又轻省，又省力，但一个作家的语感是“感”出来的，不是随大流“流”出来的，真正的作家是社会、人生、乃至人与自然相处的感觉器官。面对如此广阔的社会，你如果没有痛楚，没有幸福，就不会产生语感。

语感当然是一种文学天赋。语感好的人能较快地进入人与世界的对话位置，不是被世界牵着鼻子走，而是尝试表达对话。语感好的人，可以自由而幸福地写作。很多人选一个素材，何时动手写？大都经过踟躇，实在无法确定写作的时机：而有经验的作家都会静静地守候语感，语感来了，不仅写得快，而且还质量高，否则就会陷进挤牙膏状态，既苦了自己，也误了读者。在写作实践中，有的人确实感受不出来语言的独特，有的人感受到了，却故意不愿意写出真实的东西，那又有什么办法呢？

有的作者喜欢用主观审美与客观审美去打量语感，其实语感不是纯主观，也不是纯客观的，而是处于二者之间的形而上的东西。语感需要生活深度，生活有了深度，再去表现的时候，即使是一些平常的词汇，也可以重新排列组合为友个性有温度的语言。好像音乐中的“多来米发梭拉西”七个音节，看起来颇似简单，但可以由作曲家谱成各种风格的动人乐章。语言的本身有质地、硬度、密度，这样特殊的质地看不见、摸不到，锁在物象中，等待作者的觉醒，醒来了，就发现了，这不是写作角度的发现，而是对语言质地的发现和拜访，并且通过心灵发酵使它成为一个独特性的东西。

语感还有一个神奇的特点，它不仅可以自由的组成新句子，还可以自然形成作品的结构。作家一旦进入语感状态，作家就逐渐消失了自我，一任被语感领着往前走，而作家自己成了语感的代言人。语感当然与一个作家的性格有关，但绝不是像有些评论家简单地划分为“婉约派”和“豪放派”，一个真正的作家是社会的感官，也是一个神秘的未定数，如果用现成的框子去框一个作家在不同背景下写出的作品，往往会与一个作家的写作初衷相去甚远，那种因人因事而废文，更是愚蠢得很。

不仅散文需要语感，其它文学体裁如诗歌需要诗歌语感，小说需要小说语感。小说的语感是雕塑型的，诗歌的语感是跳跃性的，散文的语感是流水型的，清清澈澈，明明白白。诗歌有超现实主义诗歌，小说有魔幻现实主义小说，散文则很难超越现实，魔幻不起来。散文虽然只是文学体裁中的一种体裁，但就在场性和普及度来说，从一个侧面反映了一个民族的文化情怀，因此，如果语感还没到来，还是暂时不写，耐心等待为好。

散文的叙述

毫无疑义，没有叙述，便没有文学。散文的叙述的主体是什么呢？主体便是“我”所遇到的和想到的以及他人遇到的和想到的，没有了“我”，其它就烟消云散，然而，散文里的“我”究竟是什么角色呢？散文家在散文里需要放纵的是对世界的感觉，理性的东西越少越好。散文是表达带有独特个性的感觉的，不是教化的，教化的东西要交给教科书去做。散文写作者的语言应该是直觉的，不受任何约束的，不给自己定性和定派别，语言是从感觉中发生的，因为“心灵”毕竟是经过写作者多年沉淀的东西。沉淀的东西是好东西，我们必须把它打捞出来，成为艺术作品。

在叙述中，要学会抓细节。这必须和小说对比来讲，小说的叙述是一个过程，是一个完整的人物命运工程，而散文不然，抓的是生活的局部中的细节。如果没有细节，散文就一盘散沙，毫无生机。抓细节，说起来容易，做起来难，难就难在观察，你的眼睛看到的东西，想不写都难，问题的关键在于你看到了没有，你长了“细节眼”没有？罗兰？巴特的《神话——大众文化诠释》记录了作者这样一段话：“我站在那儿，面对着大海，当然，大海全身并不负载任何讯息，水滩上，却存在著那么多的记号材料！旗帜、标语、广告牌、衣服、甚至日晒赤褐的皮肤，对我来说都是讯息”，这说明了什么呢？说明了写作主体的重要性，对于散文家尤其重要，小说家可以跟着故事走，跟着故事了的人物走，散文家就没有这个跟从的对象，只能跟着自己——我，“我”即是作者本人，亦是指作者全部的世界观。

散文中的叙述，常常是一个心灵的感受过程，这和小说的叙事是不同的。传统的叙事作品有一个模式，序幕—开端—发展—高潮—结局—尾声，这对散文是不存在的，散文写作是“局部主义者”，从过程中拿出一块展开叙述，足矣。在文学作品里，“眼光”的角度，常常是叙述角度。对小说来说，眼光角度是具体的，是具体的人和物（可以回避“我”）。散文则不然，散文的眼光则完全是写作者自己的心灵，“我”是伴随着整个散文叙述过程的。对于散文写作来说，内容的，就是形式的，内容和形式是统一的，绝不可分离。散文坚决拒绝情节，更拒绝故事性，但可以纵情地发挥想象，以圆满其细节，表达自己对所叙事体的解剖和追问，在主客体碰撞感应中，抒写自己真切的生命存在。