在一只酒杯中还乡（组诗）

●芒原

在一只酒杯中还乡（组诗）

●芒原

在一只酒杯中还乡

1

雨，是多年来的一枚怀乡病

内核微暖，结构同质。沉睡于万千草木

雨，是两手空空的天涯，风一吹就滴落

雨，就是雨的鹰隼，悬崖

雨，就是雨的王者。密谋着金黄的老虎

雨，是残损的手掌，高举的梧桐

雨，是一个人不醒的梦。雨正抱在雨中

在意大利，三姐

你说：“雨，就是想家的时候。”

2

或许，我们在归乡路上

或许，他乡亦即是吾乡

3

是谁，常常一个人坐在山顶，把虚无

交给了天空，和大地

又是谁，在缘木求鱼，刻舟求剑

又是谁，在字里杵铁，词里磨刀

哦，姐姐，此刻我想听你唱：“那故乡

的云，那故乡的风……”

正为你抚平创伤

4

流泪了。有繁星回到密集的夜空

它们隐秘，窃窃私语

父亲八十寿诞那天，你打来电话

说，怀念樱桃，旋转的甜

母亲耳背，在一旁说：“再也不用担心

农药、化肥、收成……”

那一刻，倾斜的星光，摇摇欲坠

像光阴的矛，戳穿了盾的一生

像绳子，正拧紧内心

5

盼你归来。月光下

院子空旷，风抱着苍老叹息

姐，古老的塔尖，教堂的

钟声扑打起旧尘，鸽子沿着喉咙滑翔

你说，怎能忘得了

一只飞鸟，无穷无尽地“还”

6

今夜，滇东北高原的星辰

在一只酒杯中还乡，我们不说雨

那些悬空的树木，老房子

那些从田野上爬出来的野花，和墓碑

是我们的父辈、祖辈，在暮鼓中

敲响的晨钟，是落日里画出的七魄三魂

它们有着泥土的光

它们朴素，辽阔，而又悲伤

7

有一天，我们也会回到

那些繁星当中，找到自己的位置

那时，会不会星光灿烂

而无数的樱桃，也红彤彤地挤满身旁

那么地小，那么地值得疼爱

在时间另一头，他们像我们儿时一样

有着透明的小心脏

无论何时，不说理由

一直以来，我们都是他们的孩子

等着回家

落日里的雪

旧日，峰回路转。枯枝举着小小的雪花。

千呼就是万唤。

乌蒙山。冬日。寒流。

雪后初晴。白，暗藏着落日下滚烫的虚无。

游豆沙古镇

第一通电话，他没接；第二通电话

是他打过来的，说在上课

此时，我正站在豆沙古镇的入口

天空飘着小雨，湿漉漉的

巨大的山谷，像两叶肺。

和他见面时，已错过五尺道，唐袁滋

的摩崖石刻，和僰人悬棺

他变胖了，像个落草为寇的草莽。

一个与时俱进的古镇，确实

提不起兴趣

一夫当关，万夫莫开。

分手时，我们没有拥抱，也没有

握手。他目送我离开

无 题

天空和大地隔了一截

远山、铁塔、高速，又隔了一截

人和人之间隔了一截

工人、农民、商贾，又隔了一截

恰恰是，这小小的

距离。使得整个冬天，我们都在取暖、忍耐

这是乙未年腊月十四。乌蒙山：

雪，正在降落……

黄昏的果园

枝，叶，鸟，暮色，欲静未止

我独自一人，坐在万千木叶下

黄昏的果园，再也没有熟悉的脚步了

三年前，父亲因为脑梗，没有了种地的力气

可我还是热爱这里，爱着它的小：

小小的花香，小小的血肉，小小的人间气息

甚至，小到风涌过果园

我会情不自禁地站起来，看是不是

父亲。没有人——而卡在喉咙的二字

僵直得，再也咽不回去

油菜花

（新闻说，老人有五子女三套房，却睡在走廊

里；某土豪是如何嫁女儿的……）

有那么几分钟，我甚至

觉得，它的如火如荼，偏重于忘恩负义

可老子说：天下皆知美之

为美，善之为善。突然，我原谅了

我自己。

在春天，罗平是个值得去死的地方

那么多油菜花，盛开时

骨头撞响骨头

花咬着

花

城中村的雪

春天了。雪又一次降落小城

城中村，像个孤注一掷的孤儿

昨晚的雪，覆盖了：菜地，水塘，房子……

那些晴天才能看到的事物

被轻盈的谣曲，哄在白色的柔弱里

这一切，正是对抗、挣扎与暴力的美学

我看到，一个在雪里挖地的人

酱红色的衣服，犹如一枚钉在那里的陀螺

雪在融化，耕地在锐减

它们像在比赛，比什么叫人间蒸发

此刻，太多的白在渗入

山中一日

走着走着，就决定

停下来——

这已是山中。矮松，灌木，蕨类

正释放出内心的闪电

松果像个山人，落在松针间

静如棋子。蚂蚁

永远是忙碌的身影，从洞穴到领地

偶尔，它们也会

短暂地

迷茫。停下来：抬着触须，一动不动

就是这笨拙的举动，让我

着迷。突然，心中想告诉

那远方的人：“当你被关上一扇门时

上帝将会为你打开

另一扇门。万物有灵，我们又何尝

不是草木呢？”

此刻，山风吹起了尘土

花儿们正紧闭

嘴

清明

每年都是这个日子

每年都是跪在同样的位置

每次都是磕头、作揖、焚香、烧纸

每次都是揣着空瓶子，在内心里叮叮当当

可这次回来，荒草

已经遮盖了你的墓地，你的长眠福地

山坡下，粉白的墙漆幽冷

田野上，一切都变成了膨胀的苹果树

那些年，你唯一的三寸金莲，让谷粒们抬起头来

竹篮里，装着很多人的饥饿、炊烟与鸽子

我一口气跑下坡去

边跑边赌气：就是这些该死的荒草，让我见不到

外婆。我就不信，把你们铲不掉

跑着，跑着，我跑出了泪水

跑着，跑着，心中的荒草越来越多，让人喘不过气来

责任编辑：李达伟

投稿邮箱：879922646@qq.com