母亲三题

●陈修平

母亲三题

●陈修平

母亲是一棵树

端午节一过，母亲就坚持要返回乡下老家，语气非常坚决，没有商量的余地。

“你们不开车送我回去，我就自己坐车回去！”母亲说得很坚决，“接我来城里时，跟你们说好了的，过完节我就回去，你们当时也答应得好好的，现在却要留我在这里。”

我和哥哥、姐姐你看着我，我看着你，不知道说什么才好。

老家在一个较为偏僻的小山村，离我们生活的城市相距一百多公里。虽然村里前两年修通了水泥路，但出来进去还是很不方便，从城里坐车只能途经集镇，从集镇到村里还有四五里路要走，平时几乎很少有人进村去卖鱼卖肉。一旦生病，连上个医院都很麻烦。前面跟母亲说过不知多少回，如今我们儿女几个都在同一个城市定居下来了，老人家独自在乡下生活，我们很不放心，在城里跟着我们生活，比在乡下一个人过应该要好些。我们既担心老人家的身体和安全，又担心她一个人在山村生活营养跟不上。为了方便小孩读书，我和哥哥、姐姐先后买的房子均位于同一所中学附近，三家距离相隔均在千米之内。母亲来了，在我们想来其实很方便，随便她在哪家吃住，可以轮流，也可以任意，全凭她老人家的心情……然而，端午节前几天接母亲来到城里后，她每天念叨的依然是临走时托邻居照料的几只小鸡，惦记着菜园里牵藤挂果的蔬菜；并固执地每天跟我们念叨一过完端午节就回去，说在城里她虽然不做什么事，但总感觉很不习惯很不舒服很不自在。说这些话时，母亲一脸的愁容不展，我看得出来，她说的全是真心话。但我一直弄不明白，吃的，用的，儿女们都给她准备好了，生活条件也比乡下好多了，她老人家究竟为什么还会不习惯不舒服不自在呢？

父亲去世后，母亲已经一个人在乡下生活了十多年。一开始，我和哥哥、姐姐分散在不同的地方谋生，工作、生活没有稳定下来，自然没法把母亲接到身边。母亲是个硬气的人，从来没有在生活方面向我们儿女提出过任何要求。我们每年过年时给她生活费，她从来没有说过少了。近年来大家手头好些，就想多给点生活费，她却坚持不要，说已经够了。我知道，她是想尽量给儿女们节省一点。没想到的是，如今我们终于聚到了同一个城市，并且基本都稳定下来了，想让母亲来到身边，母亲却并不乐意。记忆之中，我们做儿女的来城里已经上十年了，母亲来城里生活的次数却是屈指可数，一般都是重要节日或者小孩生日的时候来一下，而且在城里逗留的日子一次比一次短。然而，今年已经七十五岁的母亲，虽然目前只有一些腰酸背疼之类的老年病，但我们实在不想让她一个人在乡下生活，她还有多少岁月能够留给我们做儿女的尽孝，谁也说不定。俗话说子欲养而亲不待，如果我们现在还不能趁早尽孝，以后就只有无用的长长的懊悔！正是基于这种心理，我们希望母亲能够留在城里跟着我们一起生活，所以在端午节前接她来城里时，先口头答应她节后送她回去，心想来城里后再慢慢做思想工作，也许她就会答应留下来。可是，端午节一过，无论我们做儿女的怎么劝导，她还是执意要返回乡下……

最终，在“僵持了”两三天之后，我们还是拗不过母亲的坚持，只好商量还是送她返乡，免得她在城里水土不服似地打不起精神，提不起兴致。

一路上，母亲又反复念叨着，出来十天了，不知小鸡死了没有？地里的辣椒肯定烂了，黄瓜老了吧？今年还买了种子种了几棵西瓜，放暑假了让小孩回家里吃……那份归家的急切心情，溢满在言语和眉宇之间。

进了村口，看着车窗外田地里的庄稼，母亲的眼睛似乎都亮了，脸上的阴云明显舒展开了，好像这些绿油油的植物就是亮在她心头的阳光、蓝天和白云。

车子停在老家屋前一棵百年古樟树下，母亲愉快地走下车来。童年的记忆中，古樟树下一直是村里人夏季纳凉的场所。如今，大多数村里人都外出打工或者带着小孩上集镇、县城读书去了，古樟树下已经没有了从前的热闹，但这里依然是村里一处重要而特殊的风景，因为这里储存了人们太多太多的回忆。留守村里的几位老人远远看到车子进村了，早就三三两两围了过来。母亲同他们打着招呼，自自然然，轻轻松松，就像蓝天白云一样随意，好像他们就是属于这个村子的，早已与这方土地融为了一体。古樟树撑起的巨大树冠，正好形成了一片浓浓的绿荫，一缕缕阳光透过叶缝照射下来，映在他们的脸上，显得那么生动，那么祥和！

母亲与乡亲们交谈的惬意，与在城里时简直判若两人。看着充满沧桑而又绿意葱茏的古樟树，我忽然明白，母亲其实就像这棵古樟树一样，深深地扎根于这个她生活了一辈子的山村。这里，有她经历的阳光和风雨，有她洒下的汗水和泪滴；这里，有她相处很久的乡亲，他们之间可以很随意地聚在一起用乡音拉着家常，可以在相邻的田地里一边劳作一边闲聊；而不像在城里，我们做儿女的白天都要出去工作，她只能一个人在房间里与电视为伴。偶尔出去到附近公园走走，晃来晃去的也尽是陌生的面孔……她是属于这方土地的，年岁越老，越不能挪动她，否则她就活得不精神。犹如那些从乡下被移植到城里充当风景的大樟树，虽然树干很粗，却枝疏叶稀，怎么也长不出原来那般生机蓬勃的模样。

虽然选择留守在山村老家，但我知道，母亲还是会时常立在古樟树下，默默怀想着先她而去的父亲，守望着远在外地的儿女……

母亲的记性

我们想把母亲留在城里一起生活，其实还有一个很重要的原因，她前几年还患了急病，被紧急送来城里做过手术。

虽然儿女们都在城里，但父亲去世后，尽管我多次提出接母亲进城，但她依然坚持一个人留在老家生活。我渐渐弄明白，母亲一是确实过惯了乡下平静自由的生活，二是担心日子久了，与儿媳之间或多或少会起摩擦。为了老人家快乐，我也就没再强行要她到城里生活。

然而，不肯进城的母亲后来还是被救护车送进了城。前一天夜里，老人家眼睛痛得厉害，可她还是瞒着我们两个做儿子的，村里人第二天一早帮忙送进了县城医院，诊断为急性青光眼，急需动手术，不然眼睛就得失明。县城医生为了稳当，建议转往市里的大医院。

我和妻子在单位上班，哥哥夫妻开店经商。别看哥哥夫妻辛苦点，但收入比我俩上班的强多啦。听说母亲被救护车送来了，我赶紧通知妻子请假一起赶往医院，预先办好住院手续，并请相关医生做好手术准备。通知妻子后，我随即通知了哥哥，让他们夫妻也快点赶到医院。

县城离市里有上百公里的路程，差不多午时，母亲终于被送到市里医院。极度憔悴的面色，可以看出老人家非常痛苦。由于事先已经办理好各项手续，母亲很快被送进了手术室……然而，直到母亲进入手术室，哥哥夫妻二人一个都没到。我生气地再次打电话催促他们赶紧来医院，但哥哥称生意正忙着，“忙完了这一阵就去，反正手术时我们也帮不上什么忙”。

手术快要结束时，哥哥夫妻才匆匆赶至手术室门口。为了手术后母亲能得到好的照料，我忍住生气，和哥哥商量分批照顾母亲的安排，总的原则是母亲身边不能离人，因此我提议每家半天或者一天轮流来医院。

“那怎么行呢？那我生意还怎么做呀？这些天总不能天天关店门吧？”哥哥马上叫了起来，“你们夫妻上班，到单位请假就行啦！白天应该你们多来，我们晚上有空就尽量早点来！”

我耐住性子解释，正规单位不同于个体经营，管理越来越严格，并不是说走就走得了的。母亲平时也根本没有麻烦我们什么，现在老人家病了，尽力照顾好她也是我们做子女的责任和本分。

做完手术，母亲被推回了病房。趁母亲麻药的劲道还没过去，我继续和哥哥讨论照料母亲之事，但他还是气呼呼地强调他的生意。

“老大呢？老大来了吗？”正在我们兄弟俩小声争吵的时候，母亲醒了过来，“今天六月初五，是老大的生日，煮长寿面和鸡蛋吃了吗？”

听到母亲手术后的第一句话语，一旁的我们全都不禁一怔，哥哥立即止住了争吵，跑到病床边：“妈，我在这里，你放心，长寿面和鸡蛋我都吃了。”这个时候，我看到哥哥脸红了，眼眶分明有泪光闪烁。

像我们早年在乡下出生的人，记的生日一般都是农历的日子；而来到城里生活后，每天接触的日子基本为公历的日期。因此，不少从乡下进城生活的人，常常会忘记自己的生日，往往在生日过后才会突然想起，也就呵呵一笑而过。以往每年，母亲也都会在生日那天打电话给我，提醒一定要记得吃长寿面和鸡蛋。我只是既惊奇又慨叹，因为受到外公“地主”家庭出生的影响，1942年出生的母亲没上过学，根本不识字也不会写字，然而大病刚做完手术的七旬老母亲怎么记性还这么好呢？

此后，哥哥主动跟我约好了轮流照料母亲的时间。直到母亲出院，我或妻子每次过去交接时，总能看到哥哥或嫂子守候在病床边，悉心陪护着，并和母亲聊着家常。

也是从此以后，我感觉到哥哥对母亲的照顾更为贴切，完全可以感受得到，是发自内心的那种……

母亲留守的故乡

中秋节假期，我们从栖身的城市返回老家，陪母亲过节。由于有了端午节的“教训”，母亲担心过完节我们不能及时送她回乡下，因此不肯来城里和我们一起过中秋节。

对在线监控来说，主要在机电一体化技术支持下，能够让煤矿作业得到有效监控与管理，构成部分有电动机、供油设备和传动系统等。监控系统可以从设备状态出发，在发现有异常现象以后可以自动报警，并将设备具体位置发送给管理人员，以达到警示的作用。这样就极大减轻了工作人员工作量，煤矿设备日常维护效率也变得更高，管理人员通过及时采取解决措施，可以最大限度减少经济损失。此外，还可以对煤矿设备进行有效的故障诊断，将故障原因查找出来以后，通过采取一定解决方法，确保不影响正常的煤矿生产。

进村的道路两侧，疯长的杂草毫无顾忌地挤到路旁，紧挨着，仿佛对着进村的方向在张望着什么！

中秋前夕，一场台风袭击了东南沿海，给内地老家也带来了一场雨。山色越发青翠，空气似乎也是甜的，这是在城市中难以呼吸到的无比清新的气息。

一路上没见到行人。草儿也寂寞，探着脑袋，不时撩弄一下我们驶过的车子，发出“沙沙沙”的响声……

母亲说，村里平时很少有人进来。要不是去年修通了水泥路，这一路上也是会长满草的。

老家这个山村原本有着三四十户人家。为了生计，中青年人早些年就都外出打工去了，绝大多数老年人也去了集镇或城里，负责接送孙辈们上学。因为孩子们纷纷被大人们带到集镇、县城乃至随父母远赴外地上学，村里小学的学生越来越少，前几年也就自然而然地停办了。

在村里，一个下午，仅仅见到了两三位老人。多数房屋无人打理，房前屋后长满了各种野草。绿绿的扁豆藤蔓从杂草丛中冒出来，肆意蔓延，攀上一户人家厨房的墙壁，又顺着屋檐，恣肆地爬到了烟囱上。也不知这是房屋主人哪一年落下的扁豆种子，在这里继续演绎着开花结果的故事。青砖，灰瓦，一串串紫色的扁豆花，很是炫目；而我，却读出了这紫色花朵花蕊里异常地落寞。

父亲虽已去世多年，但母亲依然不肯跟随我们儿孙前往城里生活，坚持独守着家里前些年新建的三层房子。只有屋前那棵上百年的古樟树，朝朝暮暮陪伴着她；或者说，她朝朝暮暮陪伴着那棵古樟树。

一辈子没有离开过土地和田园的母亲，在城里总是坐立不安，而在乡下老家却无比从容。一个人在家的日子，母亲习惯用种植与村子对话，屋旁搭起了丝瓜架、南瓜棚，还栽了一棵柿子树。大朵大朵黄黄的丝瓜花、南瓜花绽放于棚架之上，并用粗壮的丝瓜、滚圆的南瓜展示着它们无比实在的果实；上百个大大的绿绿的柿子，压弯了上上下下的枝条，非常诱人。下面枝条上的柿子，三岁小孩伸手就能触到，可是却无人去动一动。只有风儿吹来的时候，柿子们自觉或不自觉地随着枝条摆动一阵。

童年，村前有棵老柿子树。果子还小时，小伙伴们就爬上树去采摘。咬上一口，涩涩的，难以下咽，便当作球传来传去，闹得不亦乐乎……只有树梢顶端一两只柿子，能够幸运地长到最后，呈现出熟透的红，最终也会被我们举着长长的竹篙敲落下来。

秋雨霏霏，中秋之夜，无月。

考虑到无人串门，晚饭后，我们便早早关门，陪母亲一边看电视剧，一边自由散漫地聊天。

九点多钟的时候，敲门声突然响起。

母亲一脸诧异，“这时候还有什么人来呢？”

我起身开门，门外立着同村比我年岁略长的一位兄长——他和媳妇在省城打工，带着八十多岁的老母亲。兄弟二人，一人轮流供养母亲三个月。趁中秋节有空，他把老母亲送回县城哥哥家轮供。在哥哥家吃过晚饭后，本计划休息一晚次日一早便回省城，但他还是忍不住夜里回老家看看，看到我家灯光，就进来坐坐。

小时候，一到夜里，一有异动，村里的狗就会叫个不停。如今，山村住了一晚，没听见一声狗叫。

次日起床，母亲已煮好面条、鸡蛋，一脸悦色等待我们儿孙。蛋黄的颜色，黄得很深，一看便知是土鸡蛋。十多只土鸡蛋，每人碗里两只，只有母亲碗里没有。我想把鸡蛋拨到母亲碗里，她坚持不肯，说担心高血压。而我做医生的侄儿在一旁说，老人家不能天天吃素，也需要补充营养，一天吃一个鸡蛋，很有必要；但母亲还是执拗地拒绝我把鸡蛋让给她，“鸡还会下蛋，我后面还能吃的。”

在城里，每回通电话时，我几乎都要叮嘱母亲，山村里面买鱼买肉很不方便，既然养了鸡，就把下的蛋及时吃了，不要留着；母亲每回总是“好好”地应承着，然而每次回家，她总是把积攒下来的土鸡蛋用来招待儿孙……

我知道，其实，母亲只养了一只母鸡；还养了一只公鸡，留待儿孙们回家过年。