『疯狂』的极致艺术

刘虹媛

试想一下：身体以240公里/小时的速度紧贴着岩壁飞过，是一种怎样的体验？

放眼全世界，仅有1000余人可以回答这个问题，迪恩·波特（Dean Potter）便是其中之一：“贴着岩壁以每小时240公里的速度飞行已经够刺激了，你不需要再玩什么其他的花招让它更吃惊。

我曾经也害怕，甚至记得自己因受不了巨大压力，情绪失控而痛哭。但一次次的飞行，让我慢慢习惯这种节奏。

现在的我，可以在飞行时保持呼吸平稳，并且用心感受周围的世界。最惊喜的是，能感受到自己的心跳。”

带给迪恩如此奇妙感受的运动，名叫翼装飞行（Wingsuit Flying），是一种由运动员穿戴拥有双翼的特殊飞行服装和降落伞设备，从飞机、热气球、悬崖绝壁、高楼大厦等高处一跃而下，运用肢体动作来掌控滑翔方向，用身体进行无动力空中飞行，最终抵达安全极限高度打开降落伞平稳着陆的运动。

从1912年奥地利人弗朗茨·赖克特（Leonardo Franz Reichelt）穿着一件背后带有翅膀的服装，从埃菲尔铁塔一跃而出，这项运动已存在了上百年，然而真正尝试或从事的人却并不多。

截至目前，全世界仅1000余位专业的翼装飞行极限运动者，死亡率约30%。1998年，第一位设计翼装飞行服的法国人帕特里克·德·加叶顿（Patrick de Gayardon），也在一次装备改良的试飞中不幸丧生。

极其刺激的现场视觉，加上骇人的死亡概率，构建了翼装飞行在大众脑海中的偏执认知：“疯狂”“玩命”，甚至“毫无意义”。

事实真的是这样吗？

别着急下结论，或许看完张树鹏和于音的经历，你会打开通往翼装飞行新世界的大门。

让人类穿上翅膀翼装飞行分级

根据起跳基点的不同，翼装飞行可分为高空翼装飞行（Wingsuit Skydiving）和低空翼装飞行（Wingsuit BASE Jumping）。

高空翼装飞行，通常指从飞机上进行的高空翼装飞行跳伞，起跳及降落方式与高空跳伞基本相同，飞行者身穿翼装，同时需背负高空跳伞装备。

低空翼装飞行，指飞行者身着翼装服的同时，背负低空跳伞装备，从高楼、高塔、大桥、悬崖等物体上跳下，几乎紧贴着地表上的建筑物或自然景观进行无动力滑行。

低空翼装飞行衍生于低空定点跳伞（B.A.S.E Jump），是一种相对于飞机跳伞而言的运动，指从一种固定对象上进行的降落伞跳伞活动，其对象通常为摩天大楼、电视塔、山谷中的桥梁和高崖等其他任何足够高的物体。

翼装飞行历史

翼装飞行有着一段绵长的历史，它的生发源于人类对自由飞翔的渴望，最早可追溯至100多年前。尽管官方记载稀少，却也有一串无法轻易忘记的名字。

1912年

奥地利人弗朗茨·赖克特（Leonardo Franz Reichelt）身着一件覆着翅膀的衣服，从埃菲尔铁塔一跃而出。尽管结局是致命的，但却开启了往后数年有关人类翱翔天际的实验。有关他的实验飞行胶卷，至今依旧被保存着。

1930年

在20世纪30年代，翼装也被运用在水平的滑行实验里，第一位使用者是一名19岁的美国人，名为雷克斯·芬尼（Rex Finney）。他在跳伞期间试图做出提升水平滑行和机动性的试验。

此时，诸如Clem Sohn，Harry Ward和Leo Valentin等若干勇者，尝试设计了可靠性较差的早期翼装，基本由帆布、木材、丝帛、钢材以及鲸须这些材料制作而成。其中有人声称穿戴后可滑行数英里。

另外，在该时代里约翰·卡塔（John Carta）身着蝙蝠装（bat wings），奠定了今日的翼装雏型。

1994年

法国人帕特里克·德·加叶顿（Patrick de Gayardon）从约翰的蝙蝠装受到启发，研发并实践了一款具有革命性的翼展设计，标志着现代翼装飞行的开始。

这件特殊的衣服由织物制成，翅膀底部和顶部表面由类似人类肋骨状的物质连接，其翅膀充满空气，宛如现代降落伞。该套装备还具有安全系统，可通过沿机翼和机身的线缆将机翼分开。

穿着这套装备，帕特里克在勃朗峰、大峡谷等地做了一系列令人难以置信的飞行。

1997年

保加利亚人塞米·波波夫（Sammy Popov）设计与制造了一款翼装，其拥有较大的翅膜，在大腿与胳膊之间有更长的翅膜，其翼装试验在拉斯维加斯跳伞中心（Flyaway Las Vegas）进行。

同年10月，波波夫的翼装首先飞越内华达州吉恩（Jean， Nevada），但它从来没有进入商业化生产阶段。波波夫的设计在建立提升力方面做出很大的改善；它能够减缓垂直速度30公里/小时，同时横向滑行速度超过300 公里/小时。10月31日，戈亚尔顿向记者展示他的翼装，进行前所未有且安全的滑翔表演。

1998年

1998年，查克· 达凯·瑞格斯（Chuck “Da Kine” Raggs）开发了一个新式样的翼装，在翅膜翼型内组装了硬质肋骨。虽然这些更加强化的翅膜能够在滑翔的时候更佳的维持它的形状，但如此的制作反而使翼装重量加重而更难以滑翔，故该设计也从未进入商业化生产。

1998年4月13日，帕特里克在夏威夷测试他的改良跳伞装备时，不幸身亡。

1999年8月，波波夫与瑞格斯首次共同进行翼装飞行，两人在伊利诺伊州昆西（Quincy， Illinois）舉办的世界自由落体大会（World Free-fall Convention）上肩并肩地展示他俩的设计，且表现均不错。在相同的情况下，参赛队伍做了多种编队的翼装跳伞表演，其中包括戈亚尔顿、波波夫，以及瑞格斯所设计的装备。

1999年

1999年，芬兰的亚力·阔斯曼（Jari Kuosma）和斯洛文尼亚的罗伯特·佩尼克（Robert Pecnik）联手创建了一个对于所有跳伞运动员既安全且合宜的翼装，前者建立了“飞行者国际有限公司（Bird-Man International Ltd）”。

同年，由佩尼克设计并由飞行者公司推出了“Classic Wingsuit”，成为首个大众也能操作的跳伞翼装服。随后，飞行者公司借由创立教练员程序规划，成为第一家提倡翼装的安全使用的制造业者，并发展出了翼装飞行预备教练员教导标准化程序，以及制定了教练员培训程序规划。

至此，翼装飞行正式完成商业化转型，进入大众视野。

2003年

自2003年以来，许多定点跳伞运动员已开始采用翼装，催生了翼装定点跳伞（WiSBASE）。

终我一生，如鹰飞翔

在国内许多对张树鹏的报道中，“中国翼装飞行第一人”的头衔总会不经意地露出。这在许多人眼中，是一种闪耀的荣誉，但对他自己而言却有点尴尬，甚至“觉得这是一个贬义词”。

他有这种感受并非没有道理，因为全中国飞翼装的人数仅为10人，放眼亚洲也不足百人，“如果有几百万人参与，说第一那是一种肯定，有分量”。

然而，绝大多数人并不会多问一句为什么。显然，张树鹏不想成为跟风的“大多数”。他的骨子里，自由飞翔是穷极一生的目标，无论在普世中是否“疯狂”。

“没想到压力会那么大”

2017年9月8日，张家界天门山卡拉宝翼装飞行世锦赛现场，第一轮竞速比赛刚刚结束，排名显示张树鹏位列第九。去年，同样的比赛环节里，他排在所有选手的第八位，“我没想到会这样”。

没想到的，是成绩排名，也是心理压力。尽管在滑翔伞领域积累了许多大赛经验，也知道该如何调节情绪，但所有对自己的赛前暗示完全没有奏效。

“竞速飞完后，我回到跳台上往下看，一下子就看清楚了整个飞行线路。但比赛已经结束了。”采访时说到这一段，他打趣道，“时隔多年，再参加这种级别的比赛，没有转换好状态，想把压力变为动力，但真的挺难。”

紧接着竞速赛的，是穿靶赛（翼装运动员在头部摄像机前装一根针，需要精准射穿目标靶标外环最大直径仅为0.8米的靶子，击中最外环得10分，击中靶心得50分，靶心为直径20厘米的圆点，相当于一台大屏手机的大小）。受第一轮影响，此时的张树鹏竞技状态较差，稍稍调整后进行了第一次穿靶，得分30，而在竞速赛中取得不错成绩的巴西选手洛特强势摘取50分。“到了最后一轮，我给自己减了减压。”

心理负担得到了释放，张树鹏的状态也回来了。最终，顶着压力，擦着中心环边，在满分与否的争议中拿到40分，摘得亚军，创造了历史。

“还是很失望，原本是冲着冠军去的，比赛前媒体包括圈内也是这么预测的，但这就是比赛，残酷但也有意思。”事后回想这一段，张树鹏难掩遗憾，却并不执念，同时还捎带想起了过程中的一个小段子：

“获得第一名的是一位巴西狙击手，比赛前跟他聊得很开心，还一直鼓励他来着。

“后来觉得有点后悔去鼓励他了，哈哈哈，下次遇到对手应该做到不影响别人，也不鼓励别人。”

“时间过得太慢了”

迄今为止，张树鹏在翼装飞行世界级竞技赛中取得的最好成绩，诞生在天门山。而让他铁了心从滑翔伞转入翼装飞行，也是在同样的地方。

2012年10月下旬，第一届翼装飞行世锦赛在天门山举行，极度渴望突破当时状态的张树鹏去了。近距离地看着翼装大师们自由翱翔，动作优雅规整，并清晰意识到并不是一种“疯狂”的运动，埋在他心中的一团火被瞬间点燃。

紧锣密鼓花了两个月找朋友了解如何入门翼装，翻遍了美国所有的跳伞中心资料后，12月底张树鹏登上了前往亚利桑那州的飞机。“去的时候一点不忐忑，唯一的想法就是能快点飞。”为了能快点飞，达到200次的跳伞门槛，他一天最多的时候跳了12次，“那时是夏天，到下午三四点已经非常累了，用了藿香正气水，怕自己中暑。”

3月15日，他迎来了自己的第一次翼装飞行，“感觉很棒，非常棒。觉得自己早已经准备好了，但这一天为什么到得这么慢。”

所有人都惊叹于张树鹏拼命的态度，包括他的教练。但实际上，突破极限对原本就是运动员的他来说，只是一种习惯。所以，2015年他又干了一件大事，并创造了自己的第一個世界纪录。

那年4月，他从海拔8150米跳下，用无氧翼装飞行创造了历史。这项挑战需要面对的人类极限是骇人的：

·海拔8000米以上，氧含量为地面20%的缺氧环境

·最低零下49℃的低温

·高速下降带来的耳压爆炸

除了上述三项，整个过程遭遇到了热气球破损、熄火、大风、天气差等等意外，其中最麻烦的是原本热气球抵达8000米需20多分钟，因飞行区域管制生生拉长成了60余分钟，“身体一直处于紧绷、兴奋状态，后来盘旋了一小时多，人感觉要崩溃。”

顶着无数压力，最终张树鹏打破了瑞士人创造的8000米纪录。

成功学中，有个跟1万小时一样著名的理论：7年就能在一个新领域有所建树。然而，对张树鹏而言，这个数字还能再缩减，“只要5年就够了。”

今年，是张树鹏进入翼装世界的第四年，明年他的目标是拿到世锦赛竞速与穿靶赛双冠，“我觉得能成功。”

对话张树鹏

outdoor：你认为自己是一个很有激情的人吗？

张树鹏：我觉得自己挺有激情的，特别在运动的时候。可能平时的我，大多数时候看起来不会很兴奋，很嗨，但这并不代表我不开心。

outdoor：你最开心的时候，是在飞翔的时候吗？

张树鹏：不是。在天门山训练时，每到下午五六点，夕阳光线非常美，我的飞行轨迹会与山脊线平行，有时也会背飞看着天空。这种时候，我会在起跳台站着看一会，其实就几分钟，觉得四周特别安静，那种感受是绝妙的。

outdoor：真正接触到翼装后，觉得它有什么新的魅力？

张树鹏：我常跟人说，翼装是真正实现了人类自古以来飞翔梦想的运动。其他飞行器虽然也能飞，但或有外力连接，或需提供动力。翼装完全不用，穿上它就宛如人生出了翅膀，虽然飞行时间很短，但非常纯粹，也更自由。

outdoor：你认为促使自己能走到现在的关键是什么？

张树鹏：首先得足够热爱，翼装这事与篮球、网球等运动不同，从零到取得资格就需要投入至少2年。另一个是目标够明确，目标不够清晰或渴望不够强烈，都无法熬过那些日子。最后一个就是自信，我一直认为所有人都是一样的，没有区域、种族差别。无论哪种运动，处于世界一流的那拨儿人，实力其实不相上下，关键在于相信自己能突破极限的思维。我自己确实是自信的那一拨儿人，只有相信自己能达到世界最顶尖，才可能有机会做得最好。

outdoor：无论是滑翔伞专业运动员，还是翼装飞行，还是有一定危险性，身体的伤病是不是很多？

张树鹏：（我的）全身上下很多地方都有伤，但不太愿意把这种话题说得很沉重。这些伤病，会让我在运动中更加注意自己的状态，会采取更加科学的方法做一些事儿，最大程度避免伤病状况加剧。

outdoor：对生死有不同的看法吗？

张树鹏：就觉得应该珍惜身边所有的事情、接触的人，所有经历都很珍贵。

飛翔的中国女孩

“10年前的你，会喜欢现在的自己吗？”

极少有人能不假思索地作答，但接受本刊专访时的于音却一秒也没耽搁：

那必须的！

于音

· 2017年11月3日，成为中国翼装飞行喜马拉雅第一人

· 2017年5月21日，打破中国人跳伞高度纪录（30000英尺）

· 2017年9月24日，打破中国人翼装飞行高度纪录（28000英尺）

· 美国极限跳伞最高级别的华裔女教练、裁判

这位85后中国女孩，用10年时间实现了年少时的愿望：亲眼看看珠峰女神。特别的是，她用了绝大多数人都没想过的方式让梦想成真，还顺便成为了“中国翼装飞行喜马拉雅第一人”。

她的故事，在一部分人眼中是不务正业，甚至是离经叛道；另一部分人则觉得十分酷炫，相当牛。然而，这些争议与崇拜，都不是于音做这些事儿的理由与初衷。

其实，她的出发点跟所有户外人都一样：让生活有光芒。

忐忑的40分钟

北京时间9月24日晚10点20分，于音从8534米（28000英尺）的高空，以HALO翼装（即高空跳低空拉伞）形式刷新了中国人翼装飞行的高度纪录。

实际上，这次挑战因天气与突发状况延迟了两天，更重要的是即便她不跳，也已是“世界华裔跳伞第一人”，为何要坚持做这件事儿？

大约6分钟，于音在美国加州北部的戴维斯跳伞基地纵身一跃，从海拔8534米速降至1524米，顺利打开翼装上的降落伞，随后减速，平稳落地。几秒后，她摘下面罩，抑制不住地喊出了“YES！”

时间倒退50分钟，盘旋在近万米高空的飞机里，于音遭遇了措手不及的状况：

“在进入飞机以后，发现供氧设施出现了故障。

大概经过近40分钟的整修，才排除危险。当时，在飞机里真的吓出了汗。”

于音的反应一点也不夸张。这次她采取的HALO翼装飞行，是华人的第一次尝试，期间需佩戴重达十几斤的氧气装置，乘飞机上升至大约30000英尺（9144米）起跳，在距离地面约4500～5000英尺（1371～1524米）的地方开伞。

如若供氧出现问题，会因缺氧失去意识，在短时间内出现脑死亡。

除了严苛的装备要求，HALO翼装飞行的挑战高度远超人类承受极限，亲身感受类比8000米以上的攀登。尽管是有氧，但对于音来说，并不意味着难度降低：

“几乎所有负重都绑在我的左腿上，机舱门又是在左边，离机后很容易在无空气动力的情况下失去平衡开始疯狂旋转。再有，更多的仪器和负重会导致开伞不稳。”

对于任意一种形式的翼装飞行来说，离机下跳后的不自主自旋与是否稳定开伞，是两个需要完美的步骤，也是造成此项户外运动约30%超高死亡率的核心原因。例如美国户外大师迪恩·波特（Dean Potter）就是因为在一次定点跳伞后，没能及时打开伞具，匆匆结束了生命。

除了因携带额外的氧气装备带来的安全隐患，HALO翼装飞行因高海拔需在-50℃下完成一系列动作，超低的温度也会造成手部神经末梢冻僵无反应，导致无法开伞。

幸好，她安然无恙地回来了。

200次+的训练

只是，为了这次完美落地，她花了大半年攒足了功夫。

花大半年准备一次挑战，可能有些人并不能理解，但对于翼装飞行这个项目来说十分必要。翼装飞行的过程分两个阶段：大部分时间需借助翼装飞行服做平衡滑翔；最后时（1500米左右）利用降落伞缓冲落地，对参与者技术和控制力要求极高。

其实，早在今年5月，于音也曾到过30000英尺的高空，只是那次是跳伞（创造华人跳伞最高纪录），却让她感受到了自旋带来的恐惧：

“吸氧排氮飞机爬升的两个小时真的让我痛不欲生：头越来越涨，内脏被充得很大，视线开始变窄，耳鸣。

“后来气温变低，我很冷，脚尖手指尖冷得发麻，嘴巴很干很想喝水，很难受。”

“那时候真的想放弃。说实话，当时也有点怕。”

后来离开了机舱，果不其然开始自旋，还好速度不快，掉落3000英尺左右。

幸好最后渐渐停止了，一切正常了。

开伞后，她觉得“世界还在眼前就是对自己最大的馈赠”。即便有了30000英尺的成功跳伞做铺垫，于音对这次的翼装飞行也相当谨慎：

“之前的挑战，即使失败，也就是一次未完成的跳伞而已；但这次挑战，如果失败，面临的就是一场车毁人亡的灾难。”

因此，大半年的时间里，于音展开了十分复杂且多样的训练项目，涉及跳伞、翼装新款、风洞训练、力量以及耐力训练等等。

期间，她曾一周连续跳伞28次，最后手酸得都拉不开伞；也曾为了最大限度规避离机后的自旋，在今年夏天的一个月内重复了200次+翼装专项训练。

在离机下跳的一瞬间，她心里重复想着八个字：

“完美离机，不要自旋。”

结局很完美：轻度自旋，很快调整，从容不迫。

出发前立遗嘱

28000英尺的成功，让一个月后的喜马拉雅之行有了底。

11月3日早上9时20分，穿着一件红黑色翼装服的于音，从喜马拉雅海拔接近8000米的地方一跃而下，在空中蜿蜒画出一连串优美的弧线后，安稳落地。

从开舱到落地，时间不足一分钟，但期间等待的心情、目之所及的景致，胜过了此前的任何一次飞行：

“当飞机缓缓起飞，我抬头望向窗外，刚开始是直升机带来的尘雾，然后渐渐的看到了不同层次的绿色，有树、有山、还有更高的山。

“再渐渐地，我看到了白色的有深灰色勾边的雪山，一座又一座；再然后我看到了山尖，看到了珠峰！

“当我顺着窗户望向珠峰顶的时候，珠峰上浮着一层淡淡的旗云，似乎是一位女神在等待我的到来。”

于音将此次飞行定义为迄今“最难也是最棒的一次”。有多棒不难想象，过程之艰辛却很少有人能够挨过。

就像所有人知道的，跳翼装是一件很嗨的事儿，但这种兴奋劲儿远远无法支撑长达数月的规整训练，及其带来的伤病：

·涵盖力量、风洞、耐心等大量枯燥练习；

·接近250次的跳伞（预定为200次）；

·每天6点准时起床，严格控制饮食；

·左手手骨断裂、右手食指骨折、右手手腕劳损，严重的时候抓东西都没有感觉，也没办法握住任何东西。

撇开身体折磨，于音还需要面对资金压力，“提前9个月就开始筹钱，训练中途还要各地出差接洽赞助商”，无奈没有收获满意的结果。

训练中的艰辛，总会被时间消磨，但对未知的恐惧却不可避免，这些对于“不怕死亡，随时准备着”的于音来说也一样。所以，在前往喜马拉雅前，她立下了遗嘱：

“在我的葬礼上，一定要有波本威士忌。

每个人都要喝好。别哭，有什么好哭的。”

这样的破釜沉舟，最终催生了一项由中国人完成的新纪录，也算于音对过往大半年的一个圆满交代。

生活需要爆点

经由“翼装飞行喜马拉雅”的信息，于音以及她的跳伞学校进入了更多人的视野。但若将时间退回7年前，她还走着一条普通人眼中的精英路线，并不是现在这个“疯狂”的于音：

“有高薪、工作规律、受到器重，甚至升职加薪了。

“所有的一切也完全都在掌控中，所以生活变得越来越平淡，没有波澜。”

这样趋同的生活，让于音变得焦躁，不平静，希望生活能有一个爆点。不过，第一个惊爆点并不是翼装。

2008年，初到美国的于音接触到了跳伞，那种刺激的体验瞬间打开了人生的另一扇大门。

随后她固执地学习着与跳伞有关的所有知识，几乎完成了所有的能操作项目，并取得了一些成绩。

在迷恋跳伞的七八年间，于音曾接触过翼装飞行，但却一点儿不感冒：

“大概飞了十几二十次，觉得跟开车一样，很没意思。

“不像跳伞，可以做很多动作，花样很多。”

往后两年，于音一方面再没对翼装提起任何兴趣，另一方面对跳伞的热情却在逐步消减。那个时候的她常常在想：“跳伞是不是还在不断突破自己的极限？是不是又进入了另一个新的死循环？”

正在踌躇不决时，一次偶然的机会，于音与翼装又相遇了，并瞬间GET到了这项运动的魅力：

“我看到翼装运动员通过对身体的稍微调整，就有了不一样的变化。

“我渴望去重新认识与感受这项最接近鸟一样飞翔的运动。”

回想起这段经历，于音觉得翼装就像是一个“雪中送炭的事儿”，突然飞入了自己的生活，“感到自己又活了过来，又可以战无不胜了。”

归根结底，于音的内心还有远方。所以每当感到生活停滞不前时，她就会想要冲破藩篱。而大多数人心里塞满的，都是对现实的困惑：

“找什么样的工作才体面？究竟做什么才有个性？或者，想活得有格调，得赚多少钱？”

或许那些诸如于音一样“不同的人”，他们从不提问，只是心里装着远方，才最终让生活有了光芒。

对话于音

翼装，对于于音来说，是一剂极棒的生活调味剂，同时也让她体会到了以往不曾深入思考的责任与未来规划。只是回归到这项运动，还是存在颇多争议。那么，在于音的眼中，翼装飞行究竟是什么样的呢？

outdoor：飞翼装是一种什么体验？

于音：翼装不像想得那么简单或那么难，不过它绝对像你想象的一样自由、畅快、无与伦比。

outdoor：翼装就是玩命？

于音：飞翼装其实跟随地吐痰、不系安全带导致的危害是一个级别，只是表面上看起来好像程度不同。如果你开车不系安全带，会危及生命，同样随地吐痰也会将看不见的污染扩散到空气中，带来隐患。所有这些行为，只是看起来级别不一样，但本质上都是一样的。

说这项运动玩命，只是因为不了解。世界级的翼装飞行运动员，都是思维极缜密的规划者，每次出发前他们所做的功课，不亚于一次华尔街上的金融项目。

outdoor：在你眼中，什么才是优秀？

于音：优秀就是不被人物以类聚，在道德的标杆线以上，用自己认可的活法，随心随意活下去，就是最好的。

所以，我并不觉得跳了20000次伞的于音，会比2000次的于音更优秀，也不会觉得教了800个学生的于音，比教了80000个的于音更优秀。

outdoor：接觸翼装后，你对责任有新的看法吗？

于音：当确定做这件事，有了团队之后，突然明白了这并不是我一个人的事情，并开始学会考虑到别人的梦想、团队对我的期望。

在整个过程中，也让我看到了人性中的闪光点。比如团队中一位名叫JS的队员，整个夏天我跳了200多次翼装，100多次跳伞，她就一直在叠伞，最后叠到手都破了。

outdoor：下一个阶段，你最想做什么？

于音：未来最想做的事儿是飞南北极，但翼装也不会是一辈子做下去的事儿。

2～3年内，我想做一个摇滚乐手，重新写歌，重新把架子鼓捡回来。10年以后的生活我不知道，但能确定肯定与现在从事着完全不一样的事情。