父亲的菜刀

巴音博罗

母亲来电话说

父亲又抱着菜刀睡了一夜

父亲年轻时性格开朗，胆大妄为

是个体育棒子——打篮球、打冰球

出尽风头。大学毕业后分到水文站

做了个风里来、雨里去的水文测量员

日日夜夜，给辽东南的数条大河

把脉。浪尖上的好汉，大碗喝酒的

万丈豪情，蔑视权贵的铮铮铁骨……

直到退下来。一身疾病，大把吃药

身体被掏空，双腿成麻秆，还患了

老年痴呆……

那风蚀残年的父亲啊！用母亲的话

来说：胆比针鼻儿都小！

他开始怕病，怕痛，怕死，怕陌生人

怕夜的黑和黑的梦魇……

胆小如鼠的父亲啊，夜夜搂着菜刀

母亲怕他伤了自己，央我用纸板做个假的

画上刀刃，塞给了他

從此，父亲夜夜高枕无忧，而我的心

却被那纸糊的刀刃，慢慢割伤……