碎片代史不靠谱

刘洪波

历史不是不可以被反复检视，但历史的大局面无人可以改易。

翻案文章，可以做得十分容易。历史观一变，材料就有新解释。甚至一鳞半爪的记载，乃至脑补与想象，都可以充作翻案的依凭。

近些年翻案文章之多，令人目不暇接，一派繁荣之状。近现代史随便举出一个人、一件事来，好的翻坏，坏的翻好，文章做得好起劲。开始大家以为这不过矫枉过正，改变一下“一概否定”和“全盘肯定”的调子，但渐渐就看到，翻案所向是要“将历史翻转一遍”。晚清生机勃勃，民国风情脉脉，西太后变法图强，袁世凯定国有方，军阀们功绩大，蒋中正佳话多……实话说，这些就不过是史观的颠覆而已。历史岂只是任人打扮的小姑娘，它甚至是无中生有的大魔术。西太后再变法图强，为什么留下一个一击而溃的清朝廷？蒋委员长佳话一大把，为何兵败如山倒，被人民的小车推垮？

翻案文章能够把好和坏说到颠了个儿，但究竟无法解释一个事实，那就是历史的真实发生，慈禧变成了袁世凯，袁世凯变成了军阀混战，军阀混战变成了委员长，委员长挟“民族英雄”之勇、八百万战甲之威，却逃之夭夭。一种解释就出现了，说这是“一蟹不如一蟹”。

这样一说，又变成了蒋中正不如军阀，军阀们不如袁世凯，袁世凯不如慈禧……而且，原来这些翻正了的人物都是“蟹”，已经翻正了的委员长、军阀们、袁项城和西太后，岂不是又翻回去了？还不一蟹不如一蟹，岂不是说他们终究是一个比一个不堪的败家子？

这种“一蟹不如一蟹”的解释，相当糙朴，谈不上什么逻辑，更不算认真的学理，只是一股糙劲罢了。鲁迅小说 《风波》 里有九斤老太，名言就是“一代不如一代”。跟小说中百年前的乡下老太比，翻案家们总结历史甚至更粗鄙而输了雅驯。

有一个曾经广为流传的佳话说，南京紫金山的宋美龄别墅和周围的梧桐树，空中像就是一个吊坠和项链，那是蒋介石送给夫人的礼物。类似佳话，一个又一个，一遍又一遍，会累积性地形成历史的新讲法。且不说这种浪漫是不是真实的，就算真实恐怕也是慷国家之慨的毒佳话。还有一些佳话是确实可信的，就像隋炀帝开通了大运河一样，你硬要发掘点某个人做的好事，一点不难；史观得不到大叙事的支持时，以碎片权作史实的代用品，也可以理解。

近代以来的中国历史从 “革命史”框架转到了“现代化”框架。历史人物在现代化框架下得以合并同类项，都是在 “争取国家现代化”。革命的合理性代之以 “强国富民的可行性”，“穷苦人翻身作主人”的主题淡化了。中国文化似乎不再有什么价值，其目标前景是从黄土文明走向蓝色文明。旧租界已不再是屈辱的印記，而是文明输入的历史窗口。在国民普遍衣不蔽体的时代里有条件吟风诵月的人们，作为 “历史先富人群”已是先行现代化的表率。“内战无英雄论”使 “人民解放”失去了话语位置，艺术典型也被解构了，杨白劳欠债躲债是老赖，黄世仁看上喜儿，是喜儿的福分。在现代化的框架设定之下，革命不是被视为现代化条件的开辟，而是被认定为弯路、悲剧和顿挫，“救亡压倒启蒙”意味着现代化过程的中断，救亡似乎都成了多余，只要能够现代化，殖民几百年都似乎不是问题。

历史不是不可以被反复检视，但历史的大局面无人可以改易。对历史结果是否满意，对导致结果出现的过程是否接受，对这一过程的原初目标和价值是否认同，是因人而异的，这大概就是历史被有些叙事者翻了个儿的原因，也是史观在事实后面起作用的证明。好在，不管怎样，历史已经发生、正在发生并仍将继续发生，这是史观再执拗也无法视而不见、再多佳话的碎片也无可奈何的。

（选自《新民周刊》2017年第36期）