漫天星辰都不及你明亮

■花大钱

漫天星辰都不及你明亮

■花大钱

1

我妈生我的时候，是在一个冷得不像话的冬天，因为我个头壮硕，我妈努力很久才生下了我。别人家的娃娃都是呱呱坠地，只有我是咚咚砸地。我妈见到我的第一句话是：“嘴这么大，将来一定很能吃！”没想到，她一语成谶，如今，我已经在出落成一个亭亭玉立的花瓶的路上，不小心长成了一个“无所胃拒”的水缸。

在我妈的审美观里，只有拥有像林黛玉那样笑不露齿的樱桃小嘴才最美。于是，她抱着我去找医生，很认真地问能不能把我的嘴稍微缝上一点，结果被医生轰出了办公室。因为这件事，我酷拽的天蝎座妈妈被七大姑八大姨嘲笑了整整20多年。

这虽然让我有点小伤心，但起码让我确定了一件事——我是我妈亲生的女儿，而不是在楼下的垃圾桶里随随便便捡来的娃娃，跟你们都不一样。

2

稍微大一点后，当着我的面，我妈总爱说我哪儿都不好，怎么都不争气，一转身，却又跟别人夸我好，她不知道用什么样的词语来形容，就只是一脸幸福地喃喃：“都好。”

初中毕业的时候，我顺利地被保送到我们那儿最好的高中，那是所有家长都急切地想要把自家孩子往里塞的地方。整个暑假，我妈脸上都挂着我从未见过的神色，像个了不起的老小孩，跟布列松名作里那个捧着酒瓶回家的孩子一模一样。那么多年过去了，我对许多往事的记忆都已模糊，唯独对那时妈妈脸上的表情记忆犹新。后来，我在一本书上读到史铁生说自己写作只是为了让妈妈骄傲，突然一下子就明白了，我不要为中华的崛起而努力了，这辈子，我只为我妈能永远有那样骄傲的表情而奋斗。

高三因为读理科实验班，我每天都要在兵荒马乱的晚自习写雪花片儿一样多的试卷。为了能让我轻松一些，我妈也跟着住到学校附近，来照顾我的起居，一日三顿加夜宵，变着花样给我做各种好吃的。其实，我的高三并没有过得特别辛苦或压抑，但我妈还是觉得很心疼。晚上，只要我超过12点还在赶作业，她就会说：“别做啦，咱又不考清华、北大，睡觉！”有时候，她还会感叹：“要是能把我的时间给你就好了，这样你就能多睡几个小时了。”

也曾听过很多人说过“多么爱你呀，想把好吃的分一大半给你，想把大把大把的钞票塞到你手里，想把万贯家财统统送给你”，可是从来没有人像我妈一样想把自己的时间都给我，只为了能让我好好睡个觉。

3

小时候，别人问我：“你觉得妈妈好，还是爸爸好？”只要爸爸不在，我都会非常讨好地说“妈妈好”，然后像一只小毛狗一样跑过去，钻进我妈的怀里，东蹭西蹭。我妈每次都会一边说“走开”，一边搂住我。长大后，我才知道，我们就像是跟爸爸、妈妈乘坐同一辆车的乘客，他们早早地上车，在车上迎接我们，陪我们走过一段长长的旅程，然后他们先到站下车，目送我们独自继续走完接下来的旅程。

我跟我妈的分别到来得比想象中早得多。18岁的时候，我去了别的城市读大学，很少回家。有一次，晚上走在回寝室的路上，我看到有同学在朋友圈晒了一碗青菜冬笋年糕汤，我一下子就想起了自己读高中那会儿，下了晚自习，我总是很着急回家，一路踩着南方又冷又潮的空气，把冰凉的月光甩在身后。一推开门，我妈一定在煮夜宵，明晃晃的一大锅冬笋年糕汤。那时的冬笋格外鲜，筋络分明，爽口无比，好像全天下的鲜味都铺天盖地洒在了我的舌头上；那时的年糕特别糯，吸饱了冬笋的味道，裹着温醇的热气，轻轻地往我的喉头滑去；那时的我妈也分外温柔，在雾气的后面慢慢搅动着大勺，不停地往我的碗里添汤。我只顾埋头吃，连汤都不舍得剩下一滴，只恨自己没多长几个胃。

这样想着，我好像已经闻到了漫天遍野的香味，可转念一想，冰冷的寝室里并没有人在等我吃饭，桌上也没有冬笋年糕汤，只有上星期买的泡面。路上吹过一阵飕飕的北风，树叶沙沙作响，好像都在说：“回家！回家！”我不禁鼻头一酸，心中暗想：我要回家，马上回家！

那天，我连夜买了最后一班列车的车票。到站的时候已经是晚上12点多了，我妈来车站接我，一边嗔怪我怎么这么晚回来，一边给我围上围巾。我们走在凌晨空荡无人的路上，我只记得那天的月亮特别大、特别亮，是蜜糖色的。

我写过很多人，抒发过很多情感，但一直都不知道怎么来描写我妈，过分热烈的表达让我觉得别扭，觉得尴尬。面对至亲，就像面对心底最私密的自己，很多时候，我都是默默地转过身去，长吁一口气。

我的青春期是胆子跟着身子一起发育的时期。在荷尔蒙的催化下，脾气更是呈指数爆炸的态势增长，每天热战、冷战交迭不休，跺脚、大哭、掀桌、摔门时常发生。我从小就伶牙俐齿，说起气话来自然也分外骁勇，句句都能戳在我妈的心窝上。有时冷战，我就把自己关在房间里，赌气不吃饭，然后我妈很快就会败下阵来。现在想想，自虐的方式永远只能伤害到真正爱我们的人吧。因为过去了很久，每次大吵、小吵的原因我已经记不清了，但还有一些破碎不堪的场景依然横陈在我的记忆里，久久未能散去。

其实，我跟我妈都不是那种深情、细腻的姑娘。记得我上小学的时候，老师在母亲节布置了回家跟妈妈说“我爱你”的作业。那天，我们坐在桌前吃晚饭，是滑溜溜的汤面条。因为紧张、羞怯，我一直低头喝汤，一碗面都见底了，我才支支吾吾地说：“妈妈，我爱……”“赶紧吃饭，吃完写作业。”我还没说完，我妈就打断了我。我如蒙大赦，赶紧起身回房间。

不知道为什么，面对真正爱的人，我们恰恰是说不出爱的，或

4许是因为不知道的东西才需要说出来吧。前几天，我刚跟我妈打电话说打算出国读书、工作几年的事，我妈在电话那头一个劲儿地反对，我一急，搬出大道理咄咄逼人地说了一堆，我妈被我的长篇大论噎得说不出话来，最后叹了一口气，说：“我只是怕在外面没人给你做饭、洗衣服，我不希望你有多大的本事，只要你能每天安安分分地过日子就好。”前一秒还觉得委屈的我，这一秒只想抱着我妈大哭一顿。

我的妈妈，她不指望我变得多么坚强、伟大、了不起，因为这些都不招人疼，做这样的人太辛苦了。她只希望我变成一个幸运又柔弱的人，不需要去面对世俗的险恶，安稳生活，努力长胖，庸俗而快乐就好。在所有人都期待我变成拯救世界的超人的时候，我的妈妈只希望我当一个三餐就能吃饱的普通人。

5

我的妈妈，她没能给我很多智慧、很多财富、很多美貌，但她给了我全部的爱。被妈妈好好爱过的孩子，才会像是被太阳好好晒过的麦田，暖烘烘，甜滋滋，才知道怎样温柔地去爱人，才知道怎样无畏伤害、昂首阔步、不卑不亢。在爱里长大的人，才会永远相信爱。

我们这一生，有的是让我们无端发笑的人，有的是让我们芳心荡漾的人，有的是让我们失声痛哭的人。可是，我们这一生，只有一个妈妈。

我们爱过很多人，他们都是天上的星星，而妈妈却是天上的月亮，独一无二！