再见，撒哈拉

■ 春杉大道

再见，撒哈拉

■ 春杉大道

这个假期快要结束时，我原本在敲打一篇关于鬼魅的小说，但不论怎么样都没办法集中精神。我发觉电脑的荧光屏上积了灰，想要擦拭，于是就去寻眼镜布。就像是冥冥中的指引，我打开了陈列我过去收纳的大部分宝贝的抽屉，发现了一个旧笔袋，里面夹着许多贴纸，翻着翻着，突然掉出一张泛黄的折页。我摊开才发现，这是她写给我的《三毛作品集》里的章节名。“作品集”三个字躺在纸张的右侧，下面用一条随意的断线勾勒出一个方框，这条断线的仓促感，把我拉回到那节课的课间。上面的小字里第一眼被我认出的，依旧是《撒哈拉的故事》，和我当初第一眼看到她手里的书名一样。

我知道三毛，就是因为她，好像我们每个人都作为一个指引、一把钥匙，为了某个日后出现在我们生活里的人，开启一扇早就恭候多时的大门，现在想想，她应该是在等我。

那时，我上高二，并不知道三毛，正是贪玩、贪睡、贪吃辣条的时候，却也是学业正繁重的时候，文具里、书本上记录的都是老师千叮万嘱的公式和心法口诀。面对每日将我捆绑得结结实实的各种学科，我有种很干渴的感觉，我觉得那时的我就如同在烈日当空的沙漠中，一个人在热浪中摇摇晃晃地走。刚好地理老师讲到了广袤的撒哈拉沙漠，烈日和灼烧的沙砾像是在我的每一寸皮肤上翻腾、舞蹈，节拍凌乱如大漠里的风，敲打不断，凌厉又深刻。我痴痴地望着窗外，从那节地理课到下一节的语文课，窗外是飞鸟，还是蝉鸣？都不甚堪扰，反正入了秋的北方就快要变得微凉。直到课间的铃声响起，我才将出窍的灵魂装回皮囊里。

“这是什么？”我问后排的她。我指了指她从桌洞里搬上来的“三毛”，伸手就要去翻。她先是把目光盯紧还没出门的老师，见老师已经迈开步子准备离开，方才将桌洞里的另一本《撒哈拉的故事》搬了出来。

“散文。”她说着将书向我推了推。

我原来只认得《三毛流浪记》里的那个三毛，怎么这个三毛是个女的？长相还有些狂野，于是我冒冒失失地说了一句：“好像杨二车娜姆。”

她说：“这是个台湾作家，很有才气，她写的东西很像是男人的风格，洒脱不羁，很有趣，这是她在沙漠里的照片。”

平时很难见这个波波头的小个子、黑瘦的女生，一口气夸赞某人，所以，我突然对三毛，这个坐在撒哈拉沙漠当中的披散着头发、有着大大的眼睛、盘腿席地的东方女人，有了某种说不出的好感。

“可以借我吗？”

“哪一本？”

“全部。”

“可这本我还没看完，你先读另一本吧，然后再交换。”话说完，她又把声音掐紧，眼睛也重埋进了额前厚重的刘海儿当中去了。

高中的生活，不太能容得人把绷得很紧的弦忽而放松，所以，好些天，那本《撒哈拉的故事》只是被我压在各种习题本的下面，没有被翻开。有一天晚上，已经过了11点30分，我仍旧睡不着，便开了灯，想翻开书里的某段故事，看看能不能起到催眠的功效。这一翻开，时间过得真快，转眼就凌晨一点多了，我的眼睛实在是睁不开了，手中的书却并不想放下。之后的几日里，我摘抄，然后反复阅读，有些课实在无聊，就把它放到书桌下面读。我在三毛的笔下看到了一个个生动的沙漠冒险故事，对此，我和她激烈地讨论，为故事里我们可能穷极一生都无法见面的那些人伸张正义，可是我的激动在她看来是幼稚的。

“你知道，你现在这样其实是起不到一点作用的。”她小声地对我说。

这堂课是生物老师的课，要求前后座同学小组讨论，我带着三毛生活过的那个撒哈拉世界，抛弃了我的另外三个同学，转身和她一起讨论，为肤色不同的种族打抱不平。我越说越激动，尽管只有我一个人在滔滔不绝，她只是憨笑。然后，我把那本书搬上了桌面，那之后，我就后悔了。我应该知道，班主任这个可怕的小个子女人随时都会出现，我应该控制好自己的音量，我应该在被生物老师点名回答问题时回答上来的，我不应该把那本书拿上桌面的。

一阵撕裂声响起。班主任脚踏黑色的高跟鞋，被用力扎起的头发，似乎让她的眉毛都跟着嚣张地向后使劲飞扬。不消片刻，那本书就化成了碎片，撒哈拉下雪了。而她呢，桌面上滴落了什么，我没敢看下去，耳朵也努力不去听班主任的咆哮，可同学们开始像观看犯人游街一样发出嘘声。班主任如一阵风过境，门上的玻璃在大力的挥动下仍没有配合着碎掉，可是撒哈拉碎了。

我试探着问她：“我重新买一本给你吧？”

“不用啦！”她怕我不信，便夺过我手里的圆珠笔，从本子上撕下一页纸，开始疾书，“你看，我都记在脑子里了。”

我把纸扭正，看到上面是三毛全部的作品名，一丝一毫的偏差都没有。我笑了，她比我笑得大胆、灿烂，那是我记忆里第一次也是最后一次看到她没再用手掩嘴。

“你以后要去撒哈拉沙漠吗？”

“当然，我要重走一遍她走过的路。”

“我也去。”

“那一起好啦。”

“那把你的电话号码留我一下。”她再次提笔，认真写下一串数字。

那一年毕业，每个人都在毕业照的背后相互签上名字。我远远地看着她，大胆地走了过去。

“照片给我签一下。”我在她的毕业照背后写了一句话，而她只留了名字，再无其他。

后来，几次同学聚会她都没来，听人说她去了一所不知名的大学，念了一个不知名的专业。再后来，听说她没有读完，因为家里没钱了，所以她要早点出来做事。听人说她去了某个大型商场，被招去做柜员。后来，她被发现文笔不错，又做了宣传。我听了觉得有点可惜，想去看看，但犹豫着始终没有挪步。有一次，那家大商场做活动，那天的人很多，朋友一定要拉我去，我便跟着，心里却莫名地紧张，感觉如果人潮中突然被人认出、叫住，一定极尴尬。我随朋友在商场的各个地方游荡，而我像是一个偷拿了人家东西的小偷，始终没有集中注意力。

那天，商场里播放了一首《橄榄树》，我心想：这是多么古老的歌了。尽管在KTV里不时会有人点这首歌，可我一直都觉得它作为一首歌，填的词却并不那么朗朗上口。朋友当时一边试鞋，一边嘲笑我，说：“这首歌是三毛作的词，你居然不知道？”我突然哑然了。

此刻，那张纸后的电话号码，我想应该已经成为空号了吧，却仍然执迷地拨了过去，停在某个过去和未来的平行走廊里，我看到黑瘦的她被布匹裹住全身，只露出一双澄明又愿望达成的眼睛，站在广袤的沙漠中，在风沙起舞的那片天地里，暗自定格了美好。这时，电话里一个机械的女声说：“您所拨打的号码是空号，请您核对后再拨……”

冬天，不知谁家门前弄来一堆沙，似是装潢用，下雪了，沙上像是裹上了糖霜般可爱。我蹲下，伸手在上面写下“撒哈拉沙漠，再见”，和毕业照背后给她写的留言一样。雪花轻轻地飘在我的大衣上，也亲吻了我的头发。

再见，撒哈拉故事，也许还会再见的，对吗？