光阴有诗，情话是糖

■开飞机的贝塔

光阴有诗，情话是糖

■开飞机的贝塔

学了很多文学理论，还是没能自破成见——文学的存在只是为了爱情。

小时候，有一天夜晚，我躺在沙发上看电视。一对身着古装的男女坐在房檐上，月亮很大，夜色很美，只听女子道：“十年生死两茫茫，不思量。”语调不胜幽怨，幽怨得只剩下静默。男子见状马上接过话来：“不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”然后就是四目对视，你一言我一语地叽咕“非人话”。表面上说的是苏东坡的词和爱情，实际上说的是他们自己。

电视机前，小小的我整个人都惊呆了，诗句好美，小小的我顿悟到：以后如果有人谈起一句同样美的诗词，我也一定要能准确而优雅地接出下一句。

从那天起，凡是遇到描写爱情的古诗词，我都会默默地背诵下来。

约莫在初一那年，我在家看1995年版的《神雕侠侣》，听到李莫愁长吟那句“问世间情为何物，直教生死相许”，觉得真是美到了极致。这么美的句子，我岂能不背下全文？于是，我开始搜索。

我搜索的第一步，是去翻看家里的《唐诗鉴赏辞典》。我花了好多天时间，整本书来来回回翻看了好几遍，背会了“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”“暂分烟岛犹回首，只渡寒塘亦并飞”“深知身在情长在，怅望江头江水声”……却没有找到那句“问世间情为何物”。于是我猜，这句可能出自宋词。

我向朋友借了一本《宋词精品》，又花了一个下午，整本书来来回回翻看了个遍，邂逅了“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”“只愿君心似我心，定不负相思意”“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”……却还是没有找到那句“问世间情为何物”。于是，我又猜，这句可能出自元曲。

于是，我又跑去家附近的一家小书店，找到一本《元曲精选》。我飞快地翻看，查找要找的句子。没翻到一半，身后就传来老板娘的询问声：“买吗？”

我整个人都窘迫起来，慌忙抬起头询问价格。

“处理价，18元。”

“12元卖吗？”

“不卖！”

老板娘是个30岁出头的女人，一头棕色的短发，五官相当端正，却总是画着暗色的、冷艳的妆。“18元就是18元！”她的语气里有着不耐烦的强硬。我只得捏着兜里的12元悻悻而去。

大概一个星期后，我又去了那家书店。我在心里掐着时间，快速地翻了翻那本书，仍然没找到想找的句子。直到翻过那本书后，我才知道，元曲还分“杂剧”“散套”“小令”等。“杂剧”部分，一整页上密密麻麻的都是字，说不定我想找的句子就在其中，估计得买下来细细翻看才会找到。于是，我装作初来乍到的样子问道：“这本书多少钱？”

“18元。”

“12元卖吗？”

“不卖。”

老板娘语气冷冷的，就像她脸上的妆一样。

大概又过了半个月，我又去了那家书店，又拿起那本书，又装作初来乍到的样子问：“多少钱？”老板娘仍是“18元”“不卖”两句，雷打不动。

不知道这个模式重复了多少次，我的印象中至少历时半年。最后一次，老板娘说：“拿去，亏本卖的。”

她脸上没有丝毫认识我的迹象，所以，我至今不能确定她是因为烦了，还是因为感动了，或者是单纯因为那本书卖不出去。我如获至宝，来来回回翻了好多遍，里面的每一个字都没有放过，可我还是没见着那句“问世间情为何物，直教生死相许”。

唐诗、宋词、元曲、明清小说，这就是我当时对中国古典文学的全部认知，我实在想不出那么美的一句话还能出自哪里。

很久后的某一天，我在姨妈家的书柜上随手抽出了一本《中国古代文学精选》，书上满是灰尘，书页有着腐朽的黄色，是我那个学霸姨父几十年前的东西。就在那么一本朽黄的书中，我找到了那句让我操碎了心的话——“问世间情为何物，直教生死相许”，整个句子都在闪闪发光，出自元好问的词作《摸鱼儿·雁丘词》。元好问是金代诗人，难怪任我翻遍唐诗、宋词、元曲，也只是枉然了。

前几天，我在北京和一个朋友涮火锅，意外地就爱情观这个问题争论得有点小激动。于是，我想起了这个小故事。诗句还是美的，爱情兴许也是美的，只是我已不会像年少时那么无时无刻不挂念着了。

那些当年认真地、坚定地背诵下来的诗词，以前背得顺溜，以为一生都离不了的诗词，现在竟然好多都记不清了，不过，年少时对那12元钱的坚持，我永不会忘。