橱窗里灯火辉煌

■梁小雨

橱窗里灯火辉煌

■梁小雨

1

梅西百货每逢圣诞节期间，就会把一楼临街的橱窗里展示的模特和衣物都收起来，换成种种布景。每一个布景展示一个故事，有一些是童话，有一些是普通家庭的节日生活。路人在此驻足，与橱窗合影，里面的节日彩灯映着他们的脸。

某年，我和朋友在纽约过感恩节，晚饭后在时代广场游玩，街上人潮涌动。全美最大的梅西百货坐落于此，橱窗比一般城市里的更加精致、华美。

橱窗一向是充满梦幻气息的，它比真的发梦更真切，毕竟后者的幸福仅仅是一时虚无的幻觉。小时候，我读《悲惨世界》，尚无法理解革命的勇气和命运的捉弄，最触动我的情节是珂赛特幼年在德纳第家做活。她只有八岁，拿着裹着布条的小铅刀充当自己的玩具娃娃。深夜出门打水时，她看到圣诞节时的玩具商铺，橱窗里有漂亮的大娃娃，穿着粉色的纱裙，她想，那是王后和公主才能得到的珍贵之物。而仅仅几个小时之后，从天而降的冉·阿让将它买下来送给了珂赛特。

人难免会对同龄人的境遇更加感同身受，而且那时候我认识的书里的可怜小朋友，如三毛、王二小与卖火柴的小女孩都自始至终很悲惨，哪里见过从天而降的好叔叔来帮助他们脱离苦难。由此看到珂赛特在活着且没有发梦的情况下获得了橱窗里的娃娃，作为读者，我真想感激世界上还有这样温暖的桥段，甚至激动地哭湿了一片被角。

那个年纪，我也有很想要的东西，是一个Hello Kitty八音首饰盒。它是我和奶奶在商场里偶然看见的，被放在一个玻璃展示柜里，盒身上是两个连起来的爱心，粉红色的款式，双层，还带着两个小抽屉。

那时候，电视里放过很多美少女类型的日本动画片，主角变身的时候，会有一个漂亮的魔法棒或八音盒之类的东西，大都是粉红色的，还镶着五颜六色的宝石。不得不承认，那时候，年纪未至中二、思想却提前步入中二的我，的确幻想过这类东西真的有遗落民间的概率，然后被命运选召的我在机缘巧合中得到它，从此走上拥有魔法的道路。我看那个粉红色的八音盒的确跟普通的不一样，有主角相。

忘记是出于什么原因，我没能立刻得到它，回家后便闷闷不乐，跟家人赌气，甚至号啕大哭，终于说好了隔天去商场买。那天夜里，我特意做了一张纸片，写下丑丑的“明天要买”四个字，旁边还画了八音盒的样子，生怕忘记。

最终，我得到了八音盒，立即把自己所有玩具似的首饰都塞进里面，为它拧紧了发条，听“嘀嘀嗒嗒嘀”的音乐声。但这种新鲜感持续得并不久，几周后，它就与我的其他物件一起被堆积在一旁了，后来几次搬家，不知道被塞在哪个纸箱里不见天日。

它最终也没有让我变身成美少女。

2

后来出国学习，我逃不开要与同龄的朋友一起交往，物欲也一度疯狂飙升，在自己看起来是“别人有，我也想得到”的心态，放在一圈人里更像是互相促进了大手大脚的消费——

“你今天的口红好好看!”

“是××牌的，我也好喜欢，我看网上好多人买。”

“改天陪我去逛街，我也要买一个，不过就是觉得有点贵了。”

“不贵不贵，剁手痛三秒，不买毁一生！”

以此为例，循环往复。

但只消几天，我们就会彻底忘记上周钱花在哪儿了，买的东西又搁在哪儿了。而我本人嘛，既没有真的变残疾，也没有遭遇毁一生的痛苦。若说童年里的物件尚散发着梦想的光芒，那长大后购买的东西，大都彻彻底底沦为欲望与社交的填补剂。我不需要它，但别人说需要，那也许就真的需要，只是不太确定——正如这个年纪对其他未知的领域一样，害怕错过了就不会遇见更好的。初次见到花花世界，没胆子请它对自己多多关照，只能摸着石子过河，伪装成与周遭朋友一般的模样，假装什么都知道，都有主见，可惜只是简单地坠入了消费主义的陷阱。等到再爬出来的时候，看着屋内堆满了无用的垃圾，真的会生出一种“当初要你有何用”的疑惑。

“衣不如新，人不如故。”要想物品永远具有吸引力，永远保持新鲜，它就不能属于自己。我没有推脱的意思，但这绝不是我一个人的毛病，就连真善美的珂赛特小姐也在长大后忘记了那个古旧的娃娃，开始讨要价更高的爱与自由——她在幼年半夜打水的时候，哪敢想这么奢侈的东西呢？我跟朋友谈到《悲惨世界》时，常常玩笑似的叫珂赛特小白眼狼，但扪心自问，对于过去爱过的那些物件而言，我们大都也能配得上“小白眼狼”这个头衔。

人的成长，就是走向贪婪、污糟的过程，对“买买买”的新鲜感从几个月到几天，最后只剩结款的一瞬间。

我曾经在一个暑假和朋友一起逛首饰店，各自买了耳钉和戒指之类的饰品。第二年回来，我们约着喝奶茶聊天，说到耳钉的事，朋友说前几个月找不到了，可能掉在家里了，不如改天再去逛逛。那一刻，我有点心酸，“懒得找，重新买”这件事，即使大家都做了千万遍，也无法抑制我的圣母病突发。我想起上小学的时候，有一天，我和同桌在路边摊吃麻辣烫，险些伤心地哭出来，起因是夹起一个花菜，突然想到它应该是很不容易才长大的，于是我对同桌说：“你看这个花菜，我马上要吃了它，此后世界上就再也没有这个花菜了，以后还会有很多很多的花菜，但都不是这一个。”结果，同桌像看神经病一样地看着我。

“你看那个耳钉，你不管它了，以后再买一模一样的耳钉，也不是那个了。”

如今，朋友倒没说我神经病，她想了一下，说：“我回去找找，可能在床后面。”

几天后，朋友发微信给我，说真的在床头柜后面找到了耳钉。

可见那些换掉的、丢失的、买了没用被遗忘的，找起来都挺容易，问题是我们克制不住的消费欲，让重拾旧物本身变得很难。

3

日本的鬼怪传说里有一类妖怪名唤“付丧神”，指的是物品化成的怪物。一件东西放得久了，主人对它遗忘或置之不理，100年以后，它就会变成充满怨气的妖物，回来报复人类。大伙儿尽可以松一口气，变成这样的玩意儿一定要100年才行。然而，对现代社会的我们来说，一件物品能放上个10年、20年，已经是物尽其用，称得上“死而无怨”了。这毕竟是一个连实木老家具都懒得化妖的时代，人和物品互相原谅，物品的责任感少一点，人也好促进经济发展。

没有对死物的留恋，欲望满足后会获得幸福感，可惜这类幸福就如同服用止痛片，会逐渐产生抗药性，直至有一天吃遍止痛片，依旧疼得满地打滚。

其实，在纽约的那个黑色星期五的夜晚，除却给家人买的东西，我好像只给自己买了一件电子产品和一双粉色的手套。对了，在那段时间，所有百货商店的橱窗里都是没有货物的，只有布景。它最初的目的当然是迎客购物，但令人惊喜的是，它同时给了普通人在这个购物的季节里最一视同仁的关怀和温柔，所有人都可以感受到同样的美好，就如可乐——“你可以看电视喝可乐，你知道总统也喝可乐，伊丽莎白·泰勒喝可乐，你想你也可以喝可乐。可乐就是可乐，没有更好、更贵的可乐，你喝的与街角的流浪汉喝的一样，所有的可乐都一样好”。冬天，百货商店的橱窗也是这样吧，它们对人都一样好，只要走在街上，就有权利分享那些不卖任何物品的橱窗。看见它们，大家都夸赞它们真是美丽，而非某件物品价值几何、打不打折，更不用考虑我们要不要买，不买会不会卖光，太贵要不要伤心。它仅负责展示不同的期待，像一支支夜里永不熄灭的火柴。

那天，我和朋友各抱着一大杯草莓奶昔走在繁华的街道上，朋友本来嫌奶昔凉，没想喝，没想到店员放料过多，做完之后很抱歉地问我们：“这里有多的一杯，不要钱，送给你们可以吗？”

“哦，当然好了。”

它就像一个小小的礼物一样忽然降临，宛如从此我们就开始受到了祝福。我们看灯和月亮，街头的艺人在小雪中弹吉他唱歌，还有漂亮的橱窗和疯狂打折的物品。在这样的时候，你想要的一切都触手可及，已拥有的都值得珍惜，未拥有的也有机会得到——但我猜，即使欲壑真的可以填满，你大概也不能比现在更幸福了。