基督山伯爵的餐桌

叶三

人生识字忧患始。小学时，我被禁止读《基督山伯爵》，因为我爸担心我会被其中的拜金主义影响。可是，像我这么“听话”的小孩儿，当然会自己找来偷偷读啦。一读之下，不可收拾，直到如今，每隔一两年，我就会把它翻出来重读一遍，并且将其列为老年必备读物之一。

好的作品总是要一奉十的。反复读同一本书，随着年龄增长，收获各不相同。我读《基督山伯爵》，小时是读传奇与异境，少时读情爱与时代，到今年又重读——我看到了吃。

《基督山伯爵》里第一场盛筵，发生在马赛，唐戴斯和美塞苔丝的订婚宴。“宴席上已经摆满香味浓郁的阿尔勒腊肠，晶晶发亮的大龙虾，色泽淡红的螯虾，周身长刺的海胆，还有南方老饕交口赞誉、声称尽可与牡蛎媲美的蛤蜊，以及随海浪冲上海滩、识货的渔人统称为“海果”的各式可口海鲜的冷盘。”这还只是冷盘，没等上热菜，唐戴斯便被抓走了。这充满渔民风情的一顿大餐，与美丽的新娘一起，如昙花一现，余下只有无边无际的仇恨与苦难。

整部《基督山伯爵》，要数安德烈亚在卡德鲁斯家吃的那顿最扎实。这次大仲马写的是味道：“那是新鲜肥肉和大蒜混在一起的味儿……其间也掺有一种干酪烤鱼的味儿，而且除此之外，还有肉豆蔻和丁香冲鼻的香味。”菜式是沙丁鱼和新鲜黄油——放在葡萄叶子上，普罗旺斯鱼汤和大蒜炸鳕鱼。两个恶棍一边大口吃饭，大口喝酒，一边各怀鬼胎地算计着怎么去谋害那个“面孔惨白，几乎不进食”的基督山伯爵。杀气腾腾的饭香和阴谋，这对比真是太凶悍，也导致我每次读到这里都特别饿。

王安忆说好的作家都特别会写小孩，我觉得，好的作家也都特别会写吃食。大仲马写园艺师吃掉仓鼠啃了一半的油桃，我就覺得那桃子肯定特别甜。他还写巴黎贵族青年们等基督山伯爵吃早饭，用饼干蘸葡萄酒当餐前小点，这是十八世纪法国的吃法吗？我没试过，但他一写，我就觉得肯定好吃。用文字引得读者垂涎三尺其实不容易，需要很高超的技术，作家要真懂生活真懂吃，也真会写才能做到。

《基督山伯爵》从1843年开始在报纸上连载，历时近一年半，共136期。这个复杂又包罗万象的故事，其实是从两三条旧闻短章中生发而出，洋洋洒洒共一百多万字。大仲马的才华令我神往——说是看到了吃，那不过是捡天才的一个小小切片出来说话，大仲马写风景、市井、服饰……也是一样丰富生动。《基督山伯爵》是当时的流行文学，更是经典。我会一直重复读下去，因为我觉得，世情与人性到什么时候都值得深究与描写，永远不可能过时。

（摘自NoonStory网）

【素材运用】好的作品总是要一奉十的。优秀的作品，它的价值往往体现在多个层次，读一遍，远远不能领略到其中丰富的内涵。俗话说：书读百遍，其义自见。要把一本书读精、读透，需要不断地重读、精读。常温故书，才会常知新。

【适用话题】阅读；常读常新；温故而知新

（特约教师 孟凡运）endprint