再见，德林阁

刘海军

在制笔行业中，“静观毛笔”指的就是德林阁的毛笔。如今，这家传承近百年的制笔企业却随着“德林阁”的一纸“封条”，即将消失了。

放不下的情怀

2017年10月16日，重庆北碚静观老街上的德林阁门口围满了人，张邦良一家子正收拾着柜子、毛笔，房管所的工作人员则忙着查水电、锯木条。“今天关啊？”过往的街坊都会问上一句。“3点封门。”尽管小儿子张晓维一直忙里忙外，但一身轻松，友善地招呼着邻居们。因为危房改建，本是公房的德林阁在一个月前被通知收回。“对我来说这是好事，父亲操劳了一辈子，身体又不好，趁机帮他们找了个好点的房子养病。不用每天清晨就开门，住在这个狭小的屋子里了。这样一来，反倒死心了。”

张邦良则安静地坐在一旁，时不时去翻检柜子、盒子，看看还有哪些物品可以收拾带走。“我今年80岁，原本打算做到90岁退休，关店太突然了，心里真不是滋味。”

德林阁是张邦良父亲建的字号。而毛笔，是从他爷爷张河海那一辈就做起，大约是民国初年。到张邦良的儿子这一代，如今已传了五代人。

上世纪70年代，德林阁与当地其他几家制笔作坊合并，成立了江北县静观毛笔厂，由张邦良担任厂长。那些时日，他们到浙江、江苏、湖北、上海等省市及东北地区考察，既了解别人的制作技艺，也参观毛笔原材料的生产基地。

“做狼毫，我们用的是最好的东北黄鼠狼尾，那里的黄鼠狼皮毛呈金黄色，色泽与质感都好。”张邦良一边说一边拨开笔尖看，“笔尖前面的笔峰占笔毛根部的1/10，因为东北常年冰雪，不会磨掉尾毛上这细小的部分。而羊毫，则是来自圈养的山羊羊毛。山羊从出生后就不下地，生活在用竹子搭地台的圈里，粪便直接通过地台漏下去。那羊的毛啊，是雪白的。”这些材料，在过去都是由国家统一分配划拨的。现在保护动物，张邦良很久都没有买到过好材料了，全靠过去剩下的原料慢慢做，不敢有丝毫浪费。也正因如此，张邦良一直安静地守在静观老街，不参加展览，也不参加评选。“一是没有原材料供应，二是制笔是个繁复的手上活，参加一次展览就卖空了，做不赢。”尽管时代变迁，市场变化，工厂散掉，没有工人，张邦良还是没有动摇。

“如今人们大多只知道湖笔，那是他们注重产业发展。我们的毛笔更注重材料和技艺，各有优点。”张邦良绝不用化纤尼龙毛，他说那样的笔毛不蘸墨，只有动物毛才能做到尖、齐、圆、健。正是因为材料佳、工艺精、品种齐，如今北碚人一说到“静观毛笔”，就知道出自这家破旧的小店。

消失的“德林阁”

因为离德林阁几百米处有一所小学，加上上世纪八九十年代毛笔使用量骤减，张邦良把店铺辟出一半卖文具。与妻子胡云秀守着德林阁，一边制笔，一边销售文具，每天起早贪黑地忙碌着。“我从来不知道他几点起床，有时候就算我六七点出门，店门也是开着的。”张晓维说德林阁没有上下班时间。在这个逼仄的地方，父亲起得又早，晚上还做笔，近视已经高达1 800度。年纪大了体力也跟不上，早就劝他关门了。可是父亲的话又让他无法反驳：“你有你的事业，我也有我的事业。店开了几十年了，说不开就不开，老主顾大老远跑来，找不到人怎么办？对得起人家吗？”就这样，张邦良与妻子不知疲倦地“守”着德林阁。

老主顾们更多的是对静观毛笔品质和张邦良个人的认可。直到现在，还不时有归国华侨、回乡探亲的港澳台同胞不远千里，特地来这里买毛笔，或书写，或送礼，或珍藏。在这个偏远的老街、狭小的店里，毛笔一个月也能卖三四千元。

房屋被收回后，张邦良一时无法处理那么多文具。儿子张晓维出主意：“干脆捐给贫困学生得了！”清理了一下库存，他们联系电视台将大约价值3万元的文具捐给一所山里的小学，绝大部分毛笔还留存着。“这里有两大箱子，家里还有满满一柜子，老爷子舍不得，我就在斜对面的店里放一个柜子，做展示。”这个店铺，是张晓维的婚庆店。他15-18岁时，跟着父亲学做了3年毛笔，后来还是决定外出工作。现在，他在老街经营着一家服装店和婚庆店。之所以开辟一个与婚庆店完全不同风格的毛笔展示角落，或许也是因为心底那一段儿时的经历与情怀。

“房子不在了，但静观毛笔还在。只不过德林阁换了个地方而已。”张晓维如此宽慰父亲。

在整个交谈中，張邦良似乎并未意识到他这些年做着一件多么有意义的事情，只是从他自己的角度对店铺充满了不舍。封门前一天，住在静观镇陡梯村90岁的冉先生，步行2小时来这里买笔。他说自己十几岁就开始在德林阁买毛笔，现在要关店了，再买几支笔回去留个念想。“这几天，老主顾来买笔，还有好多不认识的人成群结队前来，做了这么多年毛笔，在最后几天，好像有了一种成就感。”

被触动的，还有老先生的两个儿子。大儿子张华现在退休在家，玩玩乐器，写写毛笔字。制笔的记忆，只停留在小时候帮父亲打下手的场景。关店这事，是小儿子张晓维在操办，接待街坊、顾客、媒体、房管所的人，忙前忙后。要关门这几天受到的关注度，让他对毛笔制作有了新的想法。“现在人们对传统文化的尊重超出了我的想象，我也开始思考传统毛笔的更多可能性。还有7年，我就50岁了，我准备退休后重拾毛笔制作技艺，完成老爷子的心愿。我让儿子大学读设计专业，也许能对毛笔有新的设计。”站在街边的大哥张华接过话来：“你用制作来传承静观毛笔，我就用静观毛笔写书法的形式传承父亲的技艺。”

下午3点多，房管所的工作人员检查完屋里屋外的设施，钉上木条，贴上封条后，一直坐在街对面的张邦良老先生走出来，情不自禁地对着德林阁的招牌挥了挥手。传承五代人的静观毛笔制作技艺，或许得就此说“再见”了。

德林阁的故事，或许只是一个寻常小店的事。在当下手工艺行业里，也是一种司空见惯的现象。一家店，见证了毛笔制作的兴衰；一家店，结束了自己的使命；一门技艺，是否也就此结束了呢？