张氏治沙史：树木30年，树人恒久远

湛兮

这是家风强悍的三代人。

他们家不是教言林立的书香门第，不是名流后世的功臣之后；没有强调“德智体美劳”，没有强调成为一个优秀的完人。他们只是坚守了一个在别人看来“不切实际”的梦想。

沙地是金鸡沙村贫穷的根源。1984年，张立强的父亲签下村外的那10？000亩地时，那里黄沙漫天，方圆上百公里只有沙漠北面的一棵樹。

张家三代人不信邪，把对这片沙漠的征服变成了长达30年的坚守，“我们家把沙治了，全村人就能过上好日子。”“只要这个沙漠还在，我们家就得种树。”

治沙能让村子富起来

张氏治沙的传承，得从陕西省榆林市毛乌素沙漠只有一棵树的那片沙漠说起。

张立强的父亲张加旺出生在沙漠边缘的金鸡沙村，母亲牛玉琴1967年从定边县郝滩乡嫁过去时，张家生活很困难：一家4口，挤在一间毛庵草房里；爷爷年老体衰，奶奶精神失常；结婚时，父亲张加旺穿的裤子都需要借。

婚后，牛玉琴生了3个孩子，一家7口过得更难了。

1980年的农村联产承包责任制，张家分到了30多亩地。全家人苦干1年，日子慢慢好起来了。张加旺开始种枸杞，还养了二百多只鸡、一百多只羊，两年后他们家成了村里唯一能盖起砖瓦房的万元户。“每天早晨我父亲都给我们煮鸡蛋吃，村子里面的小孩见到特别的嘴馋。”张立强回忆当时的日子说。

但背靠无情的大沙漠坑苦了全村人。

常常一夜风过后，第二天早上被风沙埋住的门打都打不开。风沙逼得他们搬了3次家。春天风沙经常刮走村农种下的庄稼，秋天收不了几斤粮食。张加旺和牛玉琴多次在沙漠地上开荒地种庄稼，结果就是连种子钱都收不回来。

张加旺觉得村子想致富关键还在沙漠，“如果当地的环境不改变，咱们的万元户不会持久。如果我们家把沙治了，以后的生活就太美好了，全村都能富起来。”

1984年，国家来了政策，五荒地（荒沙、荒山、荒沟、荒滩、荒坡）允许个人和集体承包治理。并且，第一批收入，谁治理归谁。张加旺瞅准这个机会，1985年1月和村里面签订了10？000亩承包合同。他制订了一个9年计划，开始植树治沙。

1颗小树苗2分钱，大树苗5分钱，1亩地栽27株，10？000亩地，光树苗钱就需要1万多块钱，在当时这1万多块钱等于是张家的全部家当。

亲朋好友和村里人都说：“他是傻子！过得好好的光景，非要把钱往沙漠里砸。”“父亲是很了不起的人，他瞅准的事情，一定会坚持干下去。”张加旺的“倔”，张立强也遗传了不少。

万元户变困难户

种树的过程一直状况百出。

在有治沙计划之前，张立强父母就曾在沙漠种过树。但和种庄稼的下场一样，一阵狂风卷过，什么都不剩。没有方法，父亲只能不断地与无情的风沙抵抗着，一直种，一直种。

1985年签下10？000亩地后，父亲变卖了全部家产购买树苗，雇用了30多名民工，用20多天，把6？000多亩沙地栽满了杨树、榆树和沙柳。对治沙的渴望让张加旺倾其所有，忽略了未知的风险。

当时7岁的张立强只是懵懂无知的小屁孩，每天跟在父母后面，打着赤脚踩着光滑的沙。植树时，他就在旁边帮着工人扶树苗，搭棚子。他只觉得这是一件很好玩的事。

春天一场大沙尘暴，10万株树苗几乎全部没了。父亲不死心，风刮倒再栽，栽上再刮倒，一年里反复栽了三四次。终于，1986年，10？000亩地的种植目标完成了7？000亩，从远处看那片沙漠，能看到颜色较浅的绿色了。全家打心里边高兴。

折腾了一年，钱也花得差不多了。父母都扎进了荒漠里，收入来源没了，民工也雇不起了。只能自己背树苗，背不动就用骡子驮；“万元户”的时候吃的鸡鸭羊肉变成了玉米馍馍，“拿纱布一包，用箩筐装着放在山梁上，就去栽树。树栽完了，吃的也就全被沙埋住了。”

张立强的父母谁都没想过放弃种树这事儿。

但不幸的事降临了。同年秋天，父亲张加旺积劳成疾，患上了骨癌。接下来的3年里，他住了9次院，做了7次手术，甚至把左小腿截肢了。张立强既心疼父亲，又很不解：父亲这样辛苦究竟有什么意义？

尽管这样，父亲依然忘不了沙漠那一片树，常常偷偷拄着拐杖让年幼的张立强领着他去沙漠看看。上沙漠时，父亲爬上去；下沙漠时，他滚下去。每次趁着母亲和哥哥收工前赶回家，把全身洗干净，千叮万嘱张立强：“千万别告诉妈妈和哥哥。”他是真的很想帮忙。

在张加旺去世前的两个月，他拄着拐杖到村里面和人家讨要米糠。很多人不解：“你要米糠干吗？”他不怕被人取笑说：“因为我治沙植树的时候，雇了很多帮工，需要很多吃的，家里的口粮都用在上面了。现在没有吃的了，只能依靠米糠充饥。”

1988年，父亲带着未完全成功的治沙计划遗憾地撒手人寰了。那时张立强10岁。

坚决不卖树

父亲走了，顶梁柱没了。张立强开始觉得父母的选择有些傻：这样的坚持值吗？

植树、买树苗、父亲治病欠了好多钱。有两年的时间，张立强没见过白面馍馍，“过去咱们吃鸡蛋，人家的小孩馋。那段时间我看到别人家的小孩吃白面馍、玉米馍，我馋。”

家里一贫如洗，债主拿走了唯一值钱的做饭锅，只剩下那10多万棵树。村里人都劝母亲，“1棵树2到5元，卖掉你家那些树，能赚好几十万。”母亲却告诉张立强三兄弟：“树不能卖。我相信你们的父亲，他认定的事，一定会坚持下去。征服沙漠是张家致富、全村改变现状的关键。”

“妇尽夫愿”的简单想法一直支撑着牛玉琴。

张加旺死后，牛玉琴一直戴着一个铃铛—那是与父亲的定情信物。每当生活很难，听到清亮又急促的铃铛声，牛玉琴总能想起丈夫还未完成的心愿—那片还未绿起来的沙丘。牛玉琴暗暗立誓，“就是憋死骡子累死马，也要让万亩荒山绿起来。”

张立强把一切看在眼里。沙丘确实在变，庄稼至少不再颗粒不收，“父母的坚持或許值得一试，这个梦想我应该替母亲分担。”

不植树的时候，母亲和大哥到村子里边给人家打工，一天一块钱。晚上帮村里面的人做鞋，一双鞋卖一块钱。几年后，家里面把要账最刁难的这部分钱还上了。

1990年，家里情况好多了。母亲带领全家人继续种树。

12岁的张立强一边学习，一边利用假期帮母亲植树。家里穷，县妇联主任经常给他们一些城里人不穿的衣服。张立强经常扛着锹，穿着一件跟母亲同款的女式粉色上衣跟在植树大部队边上。父亲带领全家植树的时候，总会给大家讲故事；到了母亲这儿，她也每次给他们讲故事，而且还让每人讲一段。这样，沙漠植树的日子过得很愉悦。

1996年，父亲留下的规划图的沙漠林草覆盖度已经达到了80%以上。母亲的持之以恒，让荒沙治理的面积从1万亩、2万亩、9万亩，到了现在的11万亩。

当年的不毛之地渐渐成为“人造绿洲”。

用科学的方法治理沙漠

治沙的路越走越顺，父母对这片沙漠的倾力付出，让张立强对植树治沙更感兴趣了。

16岁的张立强考上了陕西省林业学校。他专门汲取适宜沙漠干旱气候生长树种的各种知识。20岁接下父辈的接力棒，在陕西省榆林市毛乌素沙漠里摸爬滚打，只为了传承父辈的信念：治沙造林。？

他发现，“以前一家子人背车拉，凭辛苦植树造林。”缺乏科学技术的植树造林，不但人辛苦，树苗的成活率也很低。所以，张立强决定用学习的科学方法去治理沙漠。

毕业后，张立强也一头扎进沙漠。在不断实践中形成了一套沙漠地科学植树育林的理论见解。比如将沙丘分成3份，在底部背风处，栽种乔木杨树、榆树，在中部搭设障被，栽植灌木沙柳、柠条，在沙丘顶部种植草本植物。这样树苗的成活率真的提高了。

“但沙漠太大了，一家人的力量哪治得完！”张立强一直不断在实践中解决问题。

2004年，张立强决定创办治沙公司，将村里70多个青壮劳力吸纳为公司员工，扩大了治沙规模；2005年，公司又承包周边荒沙7万亩进行治理，在沙漠中尝试栽植常绿树种；2009年，引进先进设备用于沙漠种植；2011年又引进了先进灌溉系统和技术，加快治理沙漠的步伐。

2014年的时候，张立强在沙漠中引进了榛子。不仅大多数树苗活了下来，到2016年的时候，满园的榛子就已经结果了，产量还特别好。张立强会每天去观察果实，记录它们的长势。看着收获的果实，全家都觉得坚持是值得的。

谈及自己的成果、种树的过程、沙漠到绿洲的变化，张立强眉飞色舞，眼睛都亮了。

植树治沙这些年，张立强的妻子默默付出了很多，出谋划策，照顾家庭。女儿到县城上小学后，作为老师的妻子被调到县城小学教书了，顺便照顾女儿。每周五，她会从县城赶回来给家里的老人洗衣服，打扫卫生。“我每个星期的衣服都是堆在那里等她回来给我洗，她在家里特别辛苦。”谈到这儿，张立强很心疼妻子。

要一直种下去

沙漠变绿洲的万亩荒沙（规划治理）基本草图一直传到现在，成了张家的传家宝。

父亲留下的遗言是：“治沙造林是子孙万代的大事，我造林，儿子造林，孙子将来也造林。”一直深深影响着张氏全家。去世前，父亲就给张家后辈想好了寓意深远的名字：张继林、张继业、张继成、张继功。

“林业成功”深含父亲对治理沙漠的决心。

每年春节，张家四世同堂围着大圆桌唠嗑，都会听一听父亲1986年接受广播电视台采访的录音：有党的好政策，我们农民应该靠自己的双手，用科学办法把大沙漠开发利用……

20多年来，每年听这个录音，几乎成了一种仪式。

张立强的儿子叫张继功，从小在县城读书，张立强一周只有一两天能看到他。这一两天里，张立强也是在劳动、工作、治沙。儿子既心疼他，也深受他影响，“父亲做的事很伟大。”

儿子在身边，张立强经常会讲金鸡沙村外这片沙漠的变化：“当年没有你爷爷和奶奶的坚持，这里依旧是黄沙漫天，咱们依旧穷呀。这些年咱们的任务就是‘坚守，让绿地更绿，让黄沙消失。”

大学的时候，张继功听取父亲的意见，选择了陕西农业大学的林业专业。现在，张立强的大侄子张继林在靖边县林业局工作，儿子张继功在大学学习园林知识。他们在祖父母和父辈的影响下，继续在家乡这片沙漠上发挥自己的作用。

古有愚公移山，今有张公治沙，他们认定一个利己利民的目标就不会放弃。匠人精神是“一生只做一件事”，张家祖孙三代，用30多年书写了两个字：坚守。

有人问张立强，沙漠会治理到什么时候。他说：“只要这个沙漠还在，我们家就得种树。”