潘粤明人生哪能总少年

2017-12-11曹钰

家人 2017年12期

关键词：潘粤明

曹钰

5年了，长久的沉寂过后，潘粤明终于再次站到了聚光灯下。

这一次，因为在《白夜追凶》里精彩的演绎，他登上了流量之王的宝座。粉丝们不遗余力地挖掘他的萌点：“奶凶又萌丧”“大叔身有少年心”；媒体冠以他“一个被演戏耽误的摇滚歌手和一个演技炸裂的中年戏骨”……

是他，又不完全是他。潘粤明与这些以前闻所未闻的“新人设”共处着，碰到听不懂的新词汇还会虚心向人讨教。千帆过尽之后，他不再似从前一样吊儿郎当了，心境变得异常平和。

在家时，他没事就会练习书画，有时一画就画到了天亮；或者抄《心经》，260个字，用毛笔一个字一个字地写。他喜欢放空自己，即使在剧组，收工再晚，每天也要写个几十页。

面对媒体，他开始反思年轻时的“不着调”，“以前不珍惜的都要还，这个世界是很现实的。”但也不会对当下的浴火重生显得兴奋，“可能今天站在峰顶的是你，明天是我，后天是他。不可能一直是自己站在最高的位置，再说，如果真是那样，那你得多累啊？”

Part 1混世魔王的文艺心

混不吝

“太混，拧”是潘粤明对自己年轻时的评价。

他出生在北京宣武区大栅栏一带的老北京胡同，小时候是个十足的“混不吝”（北京方言，意为什么都不在乎，什么都不怕）小霸王。北京人身上的市井气息他都有：从小拿着马扎跑到别人家蹭电视看；扯过水龙头就把嘴伸到下面猛灌自来水；长大一点，挂着耳机，嚼着黄瓜就出门，把墨镜架在鼻尖上，从脚底下往上打量人……

要说上房揭瓦，胡同里就数他最厉害。把欺负他的同学骗上房顶，躲角落里看人家下不来急得哇哇哭，他“得意坏了”；在房顶上追野猫，把人家屋顶踩漏了拔腿就跑；还摸过高压电线。他说：“什么捣蛋事没干过啊。”

混归混，但他骨子里却很善良，“礼拜五、礼拜六下午半天没课就去看望孤寡老人。”这种顽劣和柔软在潘粤明身上化为一种“圈地式的安全感”—在熟悉的环境里尽情闹腾，本能地相信人性本善，对恶意更没有防备，习惯性照单全收。

进了娱乐圈，潘粤明始终保持着“不争”的善良，是个标准的食草动物。对名与利的钝感，反而成了他圈粉的利器：跟那些给根竿就顺着往上爬的比起来，可太特别了。

如今，潘粤明的性情里，“混”的成分越来越少，“善”和“憨”的比例越来越高，自认“有时候情商低到不分场合”：“没那么大胆了，你干什么都不对，提心吊胆的。”

唯一争过的事，是当演员

潘粤明身上的文艺气息，是从父亲那儿继承来的。

父亲是传统的知识分子，上个世纪60年代以全村第一名的成绩，从广东考到北京对外贸易学院，后来定居在了北京。他朴实、内向，平时爱好书法，给潘粤明报的兴趣班，都是书法、绘画。

小学毕业时，潘粤明以美术特长生的身份，被保送进了重点中学。在中学里，他是学校记者站的记者，在报纸上发表过很多文章，还在北京电视台当过少儿主持人。高中时期，他开始演戏，出演过几十部儿童剧，第一部戏是出演94版《三国演义》里的吴景帝孙休。

父亲让潘粤明走上了文艺之路，却并不想让他以此为生。他还是希望潘粤明能走人生的老路：考大学、找铁饭碗、结婚生子。可潘粤明偏偏对演戏着了魔，“我知道怎么去形容叶子和露水的关系，知道怎么去理解一个角色，我的敏感点就在这里。”

最终，潘粤明不顾父亲的反对，报考了北京电影学院。然而，因为文化课不达标，他落榜了。那天回到家，父亲一句话也没跟他说，钻进厨房就开始做饭，抽油烟机的隆隆声淹没了父子俩没说出口的千言万语……

潘粤明也以同样的“倔”回应—离家出走，有一个月的时间，他每天都跟朋友混在一起吃吃喝喝。但他的心里，似乎永远住着一个上个世纪80年代大学校园里穿着长袍、戴着圆框眼镜、追求个性又敏感焦虑的文科男生，“还一直惦记着表演梦。”

后来，在广告公司上了一年班，潘粤明去上了北京师范大学艺术系的影视制作大专班，学习电影幕后，“好歹也和演戏沾点边。”1999年，去剧组找兼职的他，被路学长导演相中，主演了电影《非常夏日》，又与霍建起导演合作了电影《蓝色爱情》……自此，他正式开启了演员生涯。

Part 2安逸使人退步

年少不知愁滋味

虽是非专业出身，潘粤明的演艺之路却走得异常顺利，一出道就频频拿奖：电影处女作《非常夏日》让他获得了第七届北京大学生电影节最佳新人奖；《情不自禁》让他获得了第九届北京大学生电影节最佳男演员奖等。

很多导演评价潘粤明“不是那种昙花一现的年轻演员”，他的表演松弛、细腻，又有亲和力，在需要激情的时候，也有那种冲击力。主持人何东是个北京老炮儿，曾在节目中对潘粤明在《情不自禁》饰演的小混混“小白”啧啧称奇，“嚯，他把北京小伙子的劲儿全演出来了。”

2006年前后，《京华烟云》《红衣坊》《白蛇传》接连在央视播出，作为三部大戏的男一号，潘粤明逐渐被大众熟知。不论是演文艺小生，还是演白面书生，潘粤明身上斯文、白净的气质，都与角色十分相符。还有人戏称他是“黄磊失散多年的弟弟”。

事业顺利，很快又有了甜蜜的爱情，潘粤明那会儿骄傲得有点找不到北了。他开始掉以轻心，辜负了很多信任他的人，几次有戏找他，他都因为贪玩没接电话。2008年，他与董洁结婚，次年有了儿子顶顶。4年后，婚变发生，感情世界被打碎的同时，他以为会一直顺风顺水的事业，也瞬间倒塌。

年少不知愁滋味。当生活的重锤向潘粤明砸来时，他毫无防备地迎了个满怀。一时间，凡有井水處，皆笑潘粤明。他把自己关在屋子里，不去工作，也不见人，任由自己堕落。颓靡持续了一年多，因为朋友不断的劝解，他才想到：父母在变老，还有摆在眼前的生计问题，逃避总归不是办法。endprint

他终于试着走了出来，但他并没完全修复自己。2013年接受媒体采访时，面对老朋友何东，他承认自己“想不明白”，“没遇到过这么大的事儿，太拧巴了，你怎么能这样呢？就觉得好好的一个家，你怎么能这样呢？不应该，就是觉得不应该。”

连说了3个“不应该”。曾经骄傲得意的潘粤明消失了，取而代之的是他语调低沉的反思，“一路走来，也是活该。你没读懂生活，生活就必须得给你来两下。”

假如生活欺骗了你

最终将潘粤明拽上岸的是工作。

潘粤明承认，过去的自己太顺了，“第一部戏就拿奖，第二部戏就金鸡奖提名，第三部戏就是‘大学生电影节最受欢迎男演员。觉得好像就这么干就行，反正我自己决定的就是对的，没大追求，慢慢地就形成了不好的习惯。”而现在，他说：“有戏拍就有饭吃，生存是第一位。现在你给我块红薯，我都会认真吃了它。”

2013年年初，潘粤明出现在由陆川监制、五百导演的电影《脱轨时代》剧组。与过去白面书生的模样相比，他像变了个人，脸又肿又灰暗，出演的角色和现实何其相似：35岁的项目经理刘铮，因生活乏味而出轨，被妻子发现后离了婚，但单身之后又想念起“家”的味道。

很难面对现实，但潘粤明知道自己已经躲了太久。有一天，潘粤明主动找到导演五百自揭伤疤。“导演，有什么你想知道的你就直接问，不要不好意思。我现在的状态是挺颓的，其实跟我们剧中的角色挺符合，你可以利用我这一点。只要咱们能把这个戏拍好。”

随后，他又接连拍了卢庚戌导演的《怒放》和孔二狗导演的《大嘴巴子》。后者是一部喜剧，有人评论说片名太俗氣，潘粤明却说，自己最喜欢的就是这个片名，因为自己“刚挨了生活的一个大嘴巴子”。一年拍了3部电影，潘粤明感觉状态在好转，“等于死机了以后强制启动，这主观能动性是一帮朋友帮着一块给点燃的。”

这3部片子上映后都没能在市场上引起太大波澜。尽管结果并不尽如人意，但潘粤明感受到了一些特别的变化—在驾驭现实题材的角色上，他比以前更能投入和理解了。

Part 3由暗到明

别弄丢了初心

还好，潘粤明在演戏这件事上找回了搁置已久的初心。

2015年，他参演喜剧话剧《只因单身在一起》。第一次排演话剧，让他“看到了另一种演员的生活，另一种导演的状态，也看到了另一种状态下的自己”。

话剧的工作强度很高，在每个巡演城市，演员们每天会“演出”3场话剧：上午走灯位，下午演一遍，晚上正式演。尽管如此，他仍保持着良好的状态，一天还能做800个俯卧撑，最高纪录是一口气做180个。

话剧和电视剧不一样，设置了好几种开放式结果，比如有段剧情有两条支线—男主或者去追女一，或者跟女二好，具体故事走向由观众现场微信投票决定。潘粤明饰演的男主只能光着身子在后台等，等结果出来，然后穿上对应的服装跑出来。“很新颖，也很累。”但潘粤明感到很过瘾。

同年，他还接到了导演陈思诚的电影邀约，对方卖了个关子，只告诉他是部喜剧。他爽快地答应了，结果进了组才发现自己被骗了，他演了全片中最悲情的角色—《唐人街探案》里暗恋自己养女的“变态老爹”。于是，人们看到了一个满脸胡茬、邋遢不堪、偏执阴郁的潘粤明。

为了这个角色，潘粤明一个礼拜没洗澡。大家几乎是看到演职员表才惊呼，“天啊，那居然是潘粤明，白面小生变油腻大叔？”不过他能坦然接受大家的惊诧，“演员嘛，演什么角色都很正常。”光是最后一个跳楼的镜头，他来来回回跳了8遍，楼有十几米高。

那天，导演把本来要收工回去休息的潘粤明叫了回来，说：“这样处理更有冲击力，你放心，武指都是成龙的。”他马上换衣服吊威亚，“从大特写开始哭，然后说台词，撞碎玻璃直到落下，一气呵成。”跳了几遍，最后很完美地完成了，大家掌声喝彩，武指过来竖大拇指，“兄弟你牛，反正我不敢。”

潘粤明没觉得被“坑”，也没觉得是“毁形象”。在心智和经历迈向了一个更成熟的阶段之际，他满脸写着“人生哪能总少年”，索性摔碎自己，重新再造吧！

《给自己的歌》

观众重新认识潘粤明，是在《跨界歌王》的舞台上。

潘粤明站在舞台上唱的第一首歌是崔健的《快让我在雪地上撒点儿野》。他穿着白衬衣、牛仔裤和球鞋，似乎还是那个温润如玉的文艺青年。唱到高潮时，他跪地嘶吼，声音中都是狂野，热血又澎湃。台下掌声一片，同时议论纷纷，“这真是潘粤明吗？”高晓松摇着扇子，意犹未尽地说，“热血沸腾，很久很久没有听到这样的歌了。”

其实，摇滚一直是潘粤明身体的一部分。还是少年时，他就迷上了摇滚，尤其喜爱重金属。上个世纪八九十年代，欧美的打孔带一两百块钱一张，他攒了不少。

在《跨界歌王》唱了8首歌，扮樱木花道、扮猫王、玩混合戏曲风，人们看到一个时而深情款款、时而歇斯底里的潘粤明。在这个舞台上，潘粤明把内心的火热全部交付了出去，“灼伤”了一大片粉丝。这把火，也“燎”到了《白夜追凶》的总制片人袁玉梅。

《白夜追凶》的男主角被定位为硬汉派，英文为“Hard boild”，意为“被生活折磨过久的人”。袁玉梅觉得，潘粤明正符合。事实证明，她的选择没错。网播不到一个月，点播量就突破了10亿；豆瓣评分稳定在9.2，是2017年得分最高的国产剧。endprint

潘粤明炸裂的演技收获了网友的一致好评。

他在剧中饰演了一对双胞胎，一个人分饰两角，一明一暗，一个内敛一个张扬。开拍后很长一段时间，通告表上只有潘粤明一个人。他每天来回换衣服，背两个人的台词，然后自己跟自己对话。一部剧情高度紧张的悬疑剧，让大家在他身上找到了乐趣：“潘粤明其实一个人饰演了4个角色，哥哥、弟弟、飾演哥哥的弟弟、饰演弟弟的哥哥”“他演的不是关宏峰和关宏宇，而是潘粤明与潘粤暗。”……

他也极其享受：“演这对‘精分兄弟就像是吃货看见满汉全席似的，敞开了吃。”

43岁，潘粤明终于又迎来了一次事业高峰。在机场，他被迷妹围追堵截；在微博上，粉丝们纷纷模仿他的画作，提醒他不要熬夜，还给他制作了一大堆表情包。

曾经“混不吝”的气质还在，只是如今多了一份小心翼翼与珍惜。除了认真演戏，编剧、导演、出品，潘粤明也在一点点学着去做。他开始相信命运让他走的每一步都有用，正应了《给自己的歌》那句歌词，“岁月你别催，该来的我不推，该还的还，该给的我给。”

对话潘粤明

Q：接演《脱轨时代》恰好也是在你比较低落失意的时候，为什么会接这个角色？

最直接的就是生存问题，而且当时有那么多朋友想帮你，没想那么多，你不干也有别人会干，那就去面对吧。一路走来我也挺幸运的。

Q：现在对“混不吝”这个评价怎么看？

北京小孩都有这种坏脾气，以前那么形容自己是因为不懂事，现在看来言过其实，顶多只能算“淘气”吧。年少轻狂其实对成长没什么意义，你总会有被磨平棱角的时候，生活是很现实的。

Q：再次翻红后，心态有什么变化？

现在会对事业和未来有所规划，挑选重要的事去做。其中包括重新捡起画画，都在规划之内，要懂得“劳逸结合”。

快问快答

1. 作为一个标准的吃货，你会做饭吗？吃不死人那种还是会做点，招待人就不行了。