【意趣】

【意趣】

钱钟书帮自家猫打败林徽因家的猫

钱钟书和杨绛都很喜欢猫，解放后，他们住在清华园，养过一只很聪明的猫。他们家的猫很爱和别人家的猫打架。钱钟书就准备了一根长竹竿，倚在门口，不管多冷的天，只要听见猫叫，就急忙从热被窝里爬出来，跑出，拿起竹竿帮自己家的猫打架。当时，他们夫妇与梁思成、林徽因夫妇是邻居，梁家也养了一只猫，而且与钱家的猫还是一对“情敌”。钱钟书如果看到自己家的猫被林女士的猫欺负了，就会不客气用竹竿帮自家的猫教训“对手”。

林徽因也非常宝贝她的猫，说那猫是她一家人“爱的焦点”，没人舍得打一下。杨绛说：“我就怕钟书为猫而伤了两家和气，于是就引用他自己的话‘打狗要看主人面，那么，打猫就要看主妇面了’来劝他。”

杨绛引用的“打猫要看主妇面”，出自钱钟书的短篇小说《猫》。女主角李太太是一位喜欢在家里办沙龙、接受各种知识分子奉承的美丽女子，她有个“最驯良，最不碍事”的丈夫。虽然钱钟书在序里说“书里的人物都是凭空臆造的”，但读者还是能一眼看出李太太与李先生的原型就是林徽因和梁思成。还有书中的人物陆伯麟，影射的是周作人：“就是那个留一小撮日本胡子的老头儿。除掉向日葵以外，天下怕没有像陆伯麟那样亲日的人或东西了”；曹世昌，则影射的是沈从文：“虽然名满文坛，还忘不掉小时候没好好进过学校，老觉得那些‘正途出身’的人瞧不起自己……爱在作品里给读者以野蛮的印象，仿佛自己兼有原人的真率和超人的凶猛”；袁友春，影射的是林语堂：“读他的东西，总有一种吃代用品的感觉，好比涂面包的植物油，冲汤的味精。更像在外国所开中国饭馆里的‘杂碎’，只有没吃过地道中国菜的人，会上当认为是中华风味……”据《读者》

沈从文的“水土不服”

沈从文从湘西老家到北京城投靠姐姐与姐夫谋生活。姐夫问他有什么谋生的手艺，他说他可以靠肚子里的文字闯天下。姐夫听后摇摇头笑了笑。姐姐给他联系了一位湘西来京的远房亲戚，此人姓刘，在京城有些产业。一次同乡会中，姐姐从这个老乡口中得知刘需要一位文字秘书，便向他推荐了沈从文，对方欣然同意了。

沈从文前去报到时，姐姐再三叮嘱：“弟，咱们这位亲戚虽然脾气很古怪，不要计较。他对你还是很优待的，开出的酬金也蛮高的，要珍惜！”沈说知道了，就前去报到了。

刘老板见到沈从文上下打量一番，很兴奋地拉着他的手问：“你在文坛结识哪些名人？”沈从文如实回答：“我刚到这儿不久，也没发表过作品，文坛名人不曾结识。”刘老板听后，立刻拉下脸说：“不会借力打力，别指望出人头地。在社会上混，要学会踩着名人的影子走路。我呢，结识了这里很多的政界名人，感到很荣幸。你稍等，我到书房里把照片取来给你欣赏，都是我们的合影！”刘老板说完就到书房取照片去了。等刘老板兴致勃勃地抱出一摞照片走回客厅时，沈从文已经走了。

多年以后，刘老板还在为沈从文那次的不辞而别而不能释然。有次，他和一个叫老夏的人谈及此事。老夏也是湘西人，与沈从文是一个村的，他曾听沈从文的姐姐谈过此事。听完刘老板的话，哈哈一笑说：“现在他可是文坛大家了。当初他不辞而别，可能是因为‘水土不服’吧！”据《意林》

冯骥才：在法国问路

一年，冯骥才一行人去法国访问。这天，他们要去一位住在乡间的朋友那里。他们开车在路上走了很久，突然遇到了一个岔路口，没有路标，也不知道是应该向左还是向右。于是，他们决定找个人问问。

等了一会儿，来了一位妇女。他们下车拦住她，说了自己要去的地方，问她知不知道。可是他们说的她不懂，他们又用手比画了半天，还拿出一个写有地址的信封给她看，她终于明白了。可是她头上顶着一个大东西，必须用双手扶着才不会掉下来。于是，她就先把头上的东西卸下来，然后用手指给了他们要走的路。上了车以后，冯骥才说：“她完全没必要把东西从头上卸下来呀，她只要用脚给我们指一下不就行了？”另一个人也说：“我也以为她会那样。”这时，司机说话了：“用手指和用脚指可大不一样，在我们这里只有没有教养的人，才会用脚给人指路。”据《今晚报》

天才如奥沙利文也有偶像

据英国《每日快报》报道，尽管罗尼·奥沙利文向来以狂放不羁而闻名，但他也有让他敬畏的偶像。这就是史蒂夫·戴维斯。

这是罗尼10岁时与他的偶像戴维斯的一张合影。谈起那次偶遇，罗尼简直滔滔不绝。“这是10岁的我第一次遇见我的英雄史蒂夫·戴维斯。”他说：“那天我正在巴金的一家俱乐部里打一场比赛。打完比赛，我和爸爸一起回家，路上爸爸说要去买个中餐外卖。当他给餐厅打电话时，老板说他们那儿正有个叫大卫·史蒂芬的球员正在和他们一起吃饭。爸爸从未听说过有叫那个名字的斯诺克球员，于是，他就问他们说的是否是柯克·史蒂芬斯，但对方坚持说是大卫·史蒂芬，就是在这样一头雾水中，我们去了中餐馆。当我们到那儿时，天啊！原来是史蒂夫·戴维斯！爸爸催促我过去和他打个招呼，并向他要亲笔签名。我非常紧张，但我还是鼓起勇气去和他握手，而他问我叫什么名字。当我告诉他时，他说：‘哦，你就是那个刚刚打出单杆破百的小孩儿啊！’这让我感到受宠若惊。很幸运，我爸爸带了照相机，所以就帮我们拍了这张合影。妈妈后来把它放大了，它现在还跟我的奖杯一起，陈列在她家中……” 木匠

吴组缃跟“自己”过不去

1982年，中国青年出版社总编辑胡守文向吴组缃先生约稿，请他主编一本《历代小说选》。虽然吴组缃此时的身体已经很不好了，但他还是爽快地答应了。为了尽快交稿，吴组缃找到北大的周先慎等几位青年学生，作为自己的助手。经过几个月的努力，这部书的初稿和吴组缃亲自撰写的《前言》就都完成了。

一个周末，几位助手来到吴组缃家拿《前言》，准备交给出版社。谁知，吴先生却不肯将这篇文章拿出来。他对几位助手说：“虽然这篇《前言》我写了一万多字，但思虑再三，我觉得自己写的东西还都是老生常谈，没什么新意，如果发表，读者肯定不满意。这样吧，我重新再写一篇，你们一个星期后再来拿。”一周后，助手们如约来拿稿，吴组缃将誊抄好的稿子交给周先慎。周先慎拿过一看，发现有点不对劲，原来敲定的《前言》，现在已变成了《编选说明》，内容完全不一样了。而且，字数也由先前的一万多字缩减为一千多字。周先慎不明白吴先生为什么要这么“折腾”自己，就委婉地问道：“先生，您身体不好，却要费心费力地重写一篇序言，这不是跟自己过不去吗？”吴组缃听了，指着书稿说：“你说得对，我们搞研究的，就是要跟自己过不去。不过，这个‘自己’，不是我们的身体，而是我们思想里那些落后陈腐的东西。大凡一部作品，如果老是炒冷饭，那就没有发表的必要了。”据《做人与处事》

海明威：在描写别人前，首先自己要成为一个有修养的好人

二战时，美国海军炮艇“塔图伊拉”号停泊在英国威尔士，莱德勒少尉在炮艇上服役。一个星期天，他在一个“不看样品”的拍卖会上，用30美元拍得了一个密封的木箱。打开木箱，里面是两小箱威士忌。许多围观的人愿出30美元买一瓶，莱德勒婉言谢绝，因为他不久将调走，他想留着这些威士忌开一个告别酒会。

嗜酒的海明威当时正好在威尔士，他找到莱德勒，希望能买6瓶，莱德勒以同样的理由拒绝了。海明威掏出大把的美钞说：“卖我6瓶，你要多少钱都行！”莱德勒沉默了一会，说：“好吧，我用6瓶酒换你6堂课，你教我怎样成为一个作家，如何？”海明威答应了。海明威认认真真地为莱德勒上了5堂课，准备上最后一堂课时，他临时有事要离开威尔士。莱德勒陪他去机场，海明威说：“我绝不会食言，现在就给你上第6堂课。”海明威说：“在描写别人前，首先自己要成为一个有修养的好人。第一，要有同情心；第二，千万别讥笑不幸的人。”莱德勒疑惑不解地问：“做好人与写小说有什么相干？”海明威一字一顿地说：“这对你的整个生活都是重要的。”

临别前，海明威突然转过身来说：“朋友，为你的告别酒会发请柬前，务必把你的酒抽样品尝一下！”回到炮艇后，莱德勒打开威士忌，发现里面装的全部是茶。莱德勒不禁为海明威的宽厚深深感动了。据《做人与处事》