过冬

红柯

奎屯河谷的那一边，地势开阔，有一条公路像黑色河流，与河一起流进准噶尔盆地深处。河谷在平地变窄，跟公路差不多。这个季节水很小，河道像眯缝着的眼睛，水浪奔腾的日子已经过去了。那几排平房坐落在河道与公路之间，林带里的树落尽了叶子，挡不住这个季节的大风。

老头在院里待很久了，风刚停他就掂上大扫帚往外走。扫帚很大展得很开，像只大尾巴狗，跟老头出去时，把蓝色铁皮门咬得咯吱响，老头一用劲儿把它拽出来，一下一下扫门口的空地，跟写毛笔字似的。那些干净漂亮的笔画，随着老头的步子稳稳地来到大路上，老头把路口都扫干净了。

路口到公路有好几公里远，老头蹲在林带里卷莫合烟抽。这会儿没风，原野很静，一片枯黄，老头鼻孔里散出青青的烟团，仿佛老树在长叶子。那条大道被风刮得干干净净，又白又亮，就像林带中间夹着一条河。老头的大扫帚没用处，他很想扫那些地方，连整个旷野他都想扫一遍。

老头往回走，大扫帚跟狗一样跟他后边一摇一摆，老头把它靠在门口，让它看门。丫头在屋里说：“爸你都扫到公路上去了。”老头说：“要下雪了。”

“下雪才不扫呢，雪扫得比你干净。”

“地干净了，可雪脏啦。”

“脏就脏吧，雪又不是人，爸你进来呀。”

“我在外边坐坐。”

没太阳，天空不阴不阳很神秘。老头喜欢外边的空气，老头喜欢他这个宽敞的大院子，前边是放煤的土房，后边是住人的砖房。厨房原来在前边，后来搬后边砖房了，两间土房子全部用来放煤块。土房顶上那个瓷罐烟囱还在，跟土炮似的很威风。房顶上铺厚厚一层干土，煤块躺在这样的房子里，跟躺在煤窑里差不多，四棵树煤矿他去过，那些煤全躲在山包里，一条小铁轨通进去，煤块很不情愿地被拖出来。拉到他这里，是煤的福气，他会善待它们的。

雪就是这时候落下来的，就在老头眯着眼睛神游四棵树煤矿的时候，一群群雪片静悄悄伞兵似的拖着胀鼓鼓的白降落伞来到老头身边，把他猛地惊醒了。屋上屋下全是雪，一下子来这么多，整个冬天就这样被大雪白净的翅膀驮到地上，连老头自己也成了雪人，门口那个大扫帚简直就是一只雪豹。老头嘿嘿笑着往外跑，把扫帚撞到地上，雪很快就把它埋了，像沉没在大河里的船。

这回老头可没跑远，他在路口就停住了。从门口到这里他全扫过了，他便以为雪应该落在这里。他蹲下，屁股在雪上响，他只好撅高一点，脑袋反而离雪近了，好像雪地里埋着庄稼的种子。其实种子全在路边的地里，路上全是人的脚印，这些脚印会不会发芽？反正地里的种子要发芽要长成庄稼。雪越多，种子的希望就越大。路也一样，人把自己吃用的东西种在地里，给自己留一条路，可人从来不像种子一样在一个地方生长，人喜欢走动，弄得路像怀不住娃娃的女人，一生一世总是干瘪着肚子。地是那么容易受孕，路永远不会。老头的手伸下去，雪硬生生，他摸到的路面跟石头一样，又光又硬。他希望又光又硬的路面长出一些东西来。

路上果然冒出一个大家伙，跌跌撞撞，越来越近，差点撞上他的鼻子，雪碎成粉末就是不化，轮胎干干的。路上长出一辆车算是个好收成。

这条路好久没来车了。车全在几公里外的独克公路上，就像汽车厂的流水线，不分昼夜，一辆接一辆，从克拉玛依油田到独山子炼油厂，几百公里车流不息。

这辆车就是从独克公路上转过来的。车子摇摇晃晃开到老头家门口，老头才知道那是儿子的车。儿子从驾驶室跳下来，进大门。车在门口喘息。老头跑起来，跌一跤压碎好多雪，眉毛胡子嘴巴全白了。嘴巴上的雪化成水，這是冬天融化最早的雪，雪水有股白萝卜的味道。

车上装满煤，覆厚厚一层雪，煤块黑亮而粗壮，跟山里的熊一样，老头几乎能听见煤块粗壮的出气声。山里的熊就这样披着厚厚的雪在雪地里爬来爬去，出气很粗可它们不累，爬多远也不累。

儿子从门里出来：“爸，大雪天你跑哪去了？”

“我在路上转转。”

“我怎么没看见你？”

“我跟雪待一起你当然看不见。”

他们回屋里，丫头做揪片子，到处都是羊肉和皮芽子的香味。老头问儿子：“办好啦？”儿子说：“那是个好单位，在市中心，妹妹明天就可以上班。”老头喊丫头出来，老头说：“吃过饭跟你哥走，上班可是大事。”儿子说：“爸不用急，老板是我哥们儿，晚点儿没事，让妹妹多陪你几天。”丫头也说要在家多待几天，怕爸爸寂寞。老头笑：“你爸是粗人，不认识寂寞。”儿子和丫头都笑。

吃饭时儿子叮咛爸爸不要出去乱跑，不要待雪地，那会把人冻僵的：“你就在屋做饭，看电视，吃的用的全给你安顿好了。”几天前，儿子把前边厨房搬进来，院子的菜窖里储备了整整一个冬天的果子和菜。儿子说：“过几天我拉两只羊，爸你好好享福吧，等我分到房子，就把你接到奎屯去，咱们跟这里拜拜了。”老头说：“我喜欢这里，跑奎屯去干什么，你知道奎屯是什么意思？蒙古语里是个寒冷的地方。”儿子说：“现在那里建起了城市，你儿子你女儿在那里工作，你肯定要在那里安度晚年。”儿子又大谈一气宏伟蓝图，嘴里咯儿咯儿响像青蛙在叫。后来，儿子点一颗烟，慢腾腾走出去，喊连里的熟人去了。

丫头很高兴，收拾碗筷，哼哼着歌。老头说：“你喜欢那里。”丫头说：“我喜欢。”老头说：“到那里要听你哥的话。”“爸爸我会常回来看你，给你买好吃的。”老头笑：“咱家不缺吃的，你不要乱花钱。”丫头说：“我要给你买肯德基、巧克力蛋糕。”

“我不吃那些洋玩意儿，有羊肉有皮芽子就够了。”

“那东西吃了一辈子你还吃呀。”

“不吃羊肉不吃皮芽子就没什么好活的。”

“爸你真有意思，不吃羊肉不吃皮芽子就不能活了吗？”

老头不知什么时候蹲在窗户下边，那里放着两棵白菜和一堆皮芽子，老头拣一个大个儿皮芽子，红皮，就是羊血那种暗红色。老头擦掉上边的土，跟擦果子似的，擦过之后又剥掉一层，闻它浓烈的味道。老头嚓咬一口。老头牙齿很好，嚓嚓几下就吃光了。

“爸，我走了房子里就剩你一个了。”

“我知道你们操心这个，我不孤单。”

“这里只有你一个。”

“有好多人家，怎么说是我一个。”

“那是别人，这里你没亲人了。”

老头笑了：“我不孤单，你到奎屯才孤单哩，你谁也不认识，你只认识你哥，街道楼房你一个也不认识。”

丫头说：“我在电视上见过奎屯，城里很热闹。”

“年轻的时候应该到热闹的地方去生活。”

丫头放心地收拾自己的行装。丫头有一间自己的小屋。

外边好多人帮儿子卸煤，他们把煤块从窗口递进来，一块块堆起来，整整齐齐，上边还沾着雪，像果霜。煤待在这里，跟在地底下一样。帮忙的人抽着儿子散的烟，回去了。

儿子把妹妹的行李搬到车上，兄妹俩不要老头送，老头就站在门口，看着车子消失在白雪中。

老头知道那白茫茫的远方有一条公路，更远的地方是一座城市，儿子和女儿到那里就半夜了。

老头感到有些冷，他蹲地上摸半天，摸到了那把扫帚，把它从雪里拖出来，拖进院子，关上铁门。院子里的扫帚很快又被雪埋住了，埋在院子里跟埋在外边不一样，至少风吹不着。

老头到前边的土房子里，从煤堆上搬下一个大煤块，手一松，煤块就碎在地上。聲音很松散，哗一下，全成了拳头大的小煤块，乌亮乌亮，掂手里跟木炭一样。门后边有一个轮胎制作的皮桶，老头用它装煤，装满满一桶。有煤块掉在雪里，没有声音，老头听见的全是刷刷的落雪声。煤块被雪压住，起先还能看它的黑影，雪越落越多，完全抹掉了那团黑影。院子彻底地白了。

炉子里的火焰扑轰扑轰，跟健康人的心脏一样。老头不是心急的人，他有耐心，等火那种轰轰声衰弱下去。炉膛里静悄悄，老头心里也静悄悄。炉子这么谦虚绝不是因为它弱，而是它沉得住气。老头揭掉炉盖，火烬渗出岩熔状的红光，可炉子有个结实的铁壳，跟堤坝一样把波涛滚滚的洪流压向远方。冬天的房子就靠这炉子支撑。老头用火钳试一下，火钳跟电炉丝一样一会儿就红透了，火烬很瓷实，像牝马胸前的筋肉。老头上了年纪，可还是喜欢结实有力的东西。这么棒的火他很放心。他觉得是时候了，熔岩状的火烬快裂成娃娃嘴了，老头夹一块煤，像给一个壮汉递一块烤羊腿，他的动作豪迈大方，煤块刚递进炉膛，就像鱼饵在深水里似的，猛然一抖，火扑上来，煤块没有立即燃烧，而是焊接在火烬上，焊得很紧，火焰如同少女的红晕一下子涌到煤块中央，在一片爆裂声中煤块喷出大火。

炉子有个好胃口，跟吃果子似的把一桶煤咔嚓光了。火焰一跃而起，老头绝不让它们冲出来，他把他的大铁壶搁在上边，火焰被压进火墙，沿着远程火炮的膛线射向屋顶射向寒冷蔓延的各个角落。寒冷覆盖整个冬天，却对房子无能为力，房子里有他这样的老头和炉子。炉子是他的机关枪是他的大炮。老头当过志愿军，跟联合国军打过仗，他知道一挺机枪完全可以守一座山头。

老头喜欢这个炉子，喜欢火焰的轰轰声，老头忍不住把脚搁在炉子上，就像把脚搁到牲口身上一样。他种过地放过牧，牲畜身上那种暖烘烘的感觉很诱人。一个烧得很旺的炉子就跟一头黄缎般的牛犊一样，就跟浑身雪白的儿马一样。就是那些臭烘烘的猪，当它们腆着肥凸凸的肚皮来蹭你的时候，你也会满心欢喜乐不可支。

夜很亮，完全是纯净的雪光，但天很蓝，蓝得平坦而辽阔。雪本来就是从天上下来的，它们在天上的时候，也会发出星星和月亮的光，它们到了地上，星星月亮就不用放光了。这就是冬天的好处，虽然寒冷，但大家都不累。

老头用铁簸箕端好多雪，撒在房子里，房子太干燥。老头跟撒化肥一样一大把一大把撒出去，白雪噗噗落地，像一群鸭子在跑。

雪融化得太猛，潮湿的地方还留着雪的清香。

老头睡觉前关了灯，炉子一下子到了暗处，像一头熊进入幽暗的林子。黑熊碰到树就来劲儿，它会把树玩得死去活来，性子一来，会把树连根拔起。我们称之为黑暗的那种东西几乎全在屋里，屋外全是白雪，莹莹的雪光，浓浓的雪的清香弥漫天地。夜晚滋生的黑暗跟蝙蝠似的纷纷躲进屋里，兴许是被冻坏了，进了屋跟猫一样专往热处蹭。这下可给炉子逮住了，炉子夯夯的憨憨的笨手笨脚，可劲儿很大，把黑暗全抓住了，抓得死死的，全拽到自己跟前，炉子索性连外壳都不要了，赤裸裸一团大火跳跃在黑暗当中。

在老头的梦里，炉子成了真正的黑熊。老头听见炉子在地上腾腾走动，黑夜像个狐狸精，缠绕在它身边，把它弄得很兴奋，越兴奋脸就越红眼睛就越亮。老头猛地坐起来，揉揉眼睛，天空泛出青光，天快要亮了。

老头摸下床，拨开炉子，火焰又困又乏，老头只给它几块煤，就像对待一个饿汉，不能给它太多，那会撑坏它的胃。很快有一股蓝色火苗蹿上来，像春天泥土里蹿出来的嫩芽。大清早就要这种火苗，嫩而不娇，一脸淳朴的蓝色，像个新鲜的婴儿，老头真想抱一抱，老头就把手伸进炉膛，让蓝色火苗吮他的手。他的手又干又黑，伤痕累累，可蓝色火苗不嫌弃，吮奶子似的吮他丑陋的手。老头压根儿不管火烧火燎的疼痛，他只瞅着蓝汪汪的火苗从手指爬到手背，火苗和他同时看到了手背上唯一鲜嫩的东西——血管。老头的血管还是新鲜的，老头知道这是唯一陪他去死的东西了。身上的其他部件都坏了，不能用了，唯有血液能流到生命的尽头。老头兴奋得哽咽起来。

半月以后，儿子拉回来一只羊，宰好的，连骨头都剔了。儿子把鲜嫩的整羊埋在院子的雪堆里，儿子交给他一把利斧：“爸你用这只羊过冬吧，想吃就砍。”老头说：“我有炉子，有一车煤，它们可以陪我过冬。”

老头叫儿子听炉子里的火焰，儿子说：“这又不是收录机，你要解闷看电视嘛。”儿子打开电视，发现父亲对电视没什么感觉。父亲蹲炉子跟前，像兽医给奶牛会诊。父亲很满足，儿子放心地走了。

老头从雪堆里扒出羊肉，用斧子嚓地砍一方块，他只要一块。他把羊肉泡在凉水里，泡了整整一上午。下午肉才化开。他把肉剁成拳头那么大，放铁锅里煮。他在汤里只放姜和大盐。这样煮出的羊肉味道很纯，肉也鲜嫩。

老头开膳之前，先给炉子添上煤，他要炉子跟他一起用餐。他听到煤块碎裂的声音才动筷子。一盆羊肉全吃下去了，身上热烘烘的。

老头到院子里铲些雪撒房子里，可再也闻不到白雪的清香了，浓烈的羊肉味儿冲出屋子，冲到很远的地方。

新疆就是这种地方，谁家煮肉，几里外就能闻到，特别是下雪的日子，羊肉的香味就显得特别鲜美。老头喜欢白雪的清香。他走出院子，走到白茫茫的雪原上，嘴巴和喉咙一下子清爽了，舌头也薄了灵巧了。积雪的气息真厉害，一直透到肠子里，五脏六腑像洒了清水，潮润润的。

老头差不多一礼拜炖一次羊肉，吃饱喝足总是忘不了白雪的气息，总是走好远，在雪地里呼吸那種清爽而真切的芳香。

丫头真是好丫头，头月发工资就买了肯德基和巧克力蛋糕，在爸爸生日那天赶回来了。老头啃着鸡腿，喝着丫头温好的奎屯特曲：“这就是美国鸡，真有意思，老子跟美国人打过仗，现在又吃美国鸡。”老头吃得很香，一只鸡一扫而光，还喝了半瓶白酒。丫头想跟爸爸说说话，爸爸已经走神了，死死盯着炉子。炉子刚加了煤，老头张着嘴巴支棱着耳朵听炉膛里的轰响，老头沉醉在煤块激昂的燃烧里，丫头叫了几声他都没听见。丫头哭了，声音很小。丫头一哭老头就回过神来：“给你说过么，到了奎屯你会哭鼻子。”

“爸爸，你太寂寞了，我下月给你买收音机。”

“我不要那玩意儿，我有煤有炉子，我过得很好。”

丫头看出来了，炉子成了爸爸的宠物。丫头拿抹布蘸着水把炉子上下擦一遍，然后她到院子里铲好多白雪，撒在煤垛上。这里没生火，雪一直覆在上边。

老头迷恋这个冬天，他从来没有过过这么好的冬天。积雪不怎么白了，开始变暗，有些地方雪成了干粉。照这样下去，炉子也不用烧了，家家户户把炉子搬到前院土块房里，炉子只给人做饭用，炉子不可能在房子里陪我们。

“这可怎么办，有雪有煤还有炉子，这还不够吗？”

老头给大家叨叨他的烦恼，大家知道老头在冬天里陷得太深了。大家安慰他：五一节天才变暖，你还有几十天好日子过。那正好是四月初，冬天的大尾巴还拖在大地上，人们还不敢怎么放肆，厚厚的棉衣还在身上穿着，大皮帽子还戴着，不小心会摔在冰碴子上硌得骨头发麻，眼睛喷出泪花。

儿子这时候来接爸爸，儿子在奎屯有了房子，三室一厅，有暖气有煤气，其中一间是给老头的。儿子一把大锁锁上大门，什么东西也不带，只接他的父亲。老头还是那句话：“没有炉子没有煤，日子怎么过呀？”老头问儿子：“暖气能不能接到炉子上。”儿子说：“能。”老头说：“接上暖气我还要烧煤。”儿子说：“你烧什么都行。”“我只烧煤，煤烧起来可好听了。”

到了奎屯，新房子用不着炉子，老头听了很久也听不到煤块燃烧时那种雄壮的声音。炉子放在楼道里，老头蹲在它跟前一蹲就是大半天，儿子只好把它搬到老头床前。儿子还给炉子装上四个滑轮，老头出去的时候，炉子轰隆隆跟在后边，像凶猛的猎狗。

选自《人民文学》1997年第4期 原刊责编 李敬泽

本刊责编 向 午