王府井大街苍茫往事

陆波

那里有一条以他名字命名的大街呢

民国初年，在北京城内唯一的火车站正阳门东站外，有许多趴活的洋车，看到有老外出站会一股脑涌过去，抢一单好生意。不管老外怎么比画或者给车夫看地址，车夫们一概不管，拉起老外一路小跑，直往莫理循大街的莫理循宅邸奔去。

莫理循的大街

1912年英國《泰晤士报》驻北京记者乔治·厄内斯特·莫理循，是当时京城名气很响的外国人，他买下的宅子就是如今的王府井大街271号。而今天享誉中外的王府井大街——北京的商业文化名片，在当年，甚至直至新中国成立前，一直有人称呼其为莫理循大街。

莫理循是澳大利亚出生的苏格兰人，只能说出不超过30个中文词汇，却在某种程度上影响了当时的中国政治，他是袁世凯的政治顾问，袁世凯为他的住宅所在大街命名：莫理循大街。

那些老外被洋车夫稀里糊涂拉到莫理循家里来，莫理循家成了他们前往目的地的中转站，莫理循先生习惯了这种方式也不抱怨。他问清老外因何而来，欲往何处，就以中国通北京通的姿态给他们指点一番。

要知道，莫理循先生在西方世界颇有名望，他报道着中国从清王朝到民国更迭的大事件，所发电报就有8113个字，用掉将近600个英镑。当时有种说法是《泰晤士报》有多少个读者，就有多少人知道莫理循，所以被洋车夫一股脑拉到莫宅的老外们，也有点初来乍到拜个码头的意思。

莫理循1917年便离开了北京，回到故乡澳洲，但1919年又拖着重病之躯在巴黎和会上出任中国代表团顾问。

他没能再次回到北京，1920年病死于英国西德茅斯岛，死前心有不甘：“我即便死也不应该死在这里，我应该死在北京！”他的墓碑上写着“北京的莫理循”。是啊，因为那里有一条以他名字命名的大街呢。

这就是王府井大街曾经穿插过的一段洋人戏，这也叫和国际接轨吧。

荒芜与繁华

对于动辄便出土辽金时代遗存文物的古都北京而言，王府井大街的历史算不上久远，很长一段时间里，它只是不知名的普通村庄，或者叫人居聚落。

忽必烈建元大都之后，这里被称作“丁字街”，属于五十坊中的“保大坊”，在枢密院北，随后开始有了商业，但离当时的三大商业中心之一——今天的东四（牌楼）西南处，叫旧枢密院角市，还有一定距离。

朱棣迁都北京之后，这里陆续建造了十个王府，有明一代，此地称十王府或十王府街，因为距离皇宫咫尺之遥，居住皇亲显贵，并非平民市井街区。

当时的王府街北段，便是赫赫有名的东厂，在明朝北京城区域划分上属于“南熏坊”。东厂设立于明永乐十八年（1420），是在刑部、都察院、大理寺三个衙门之外的特设机构。如今在王府井大街西侧的“东厂胡同”就是东厂原址。

明朝时期王府井北端有灯市一处，正月初八至十八开放集市。此地两侧为楼房，珠宝玉器日常用品商铺林立，且有不少宴饮之地，晚上齐刷刷亮起灯盏，“望如星衢”，这是明《燕都游览志》里记载的景象。清朝时，将商业娱乐业轰往外城，此地繁华已不复存在，迄今有“灯市口”地名存焉。

明朝灭亡之后，王府荒芜，但某些明朝旧址也加以利用，清朝贵族官员在这里建住宅，并有一些寺院，此地继续称为王府街，属于镶白旗的领地范围。

直至清末，即光绪、宣统年间，这里开始繁华，街道两旁出现了许多摊贩和店铺，开始成为京城繁华街市之一。

曾是政治风云涌动之地

这个商业繁华地区也曾经是中国政治风云涌动之地。这里甚至是政治事件发生之地。

最著名的地点是法华寺，是明朝正统年间太监刘通改建自己的宅院而成。清朝有几大事件发生于此。

咸丰年间，太平军起义，其精锐部队北伐，直逼北京，咸丰皇帝命奕?在法华寺成立京师巡防处，作为抵御太平军的临时军事指挥部门。职责就是调遣清军镇压起义军，并维护京师社会治安。

英法联军进攻北京时，咸丰皇帝出走热河，留下恭亲王奕?等与英法联军代表谈判，谈判场所便是法华寺。

第三件大事，几乎影响了近代中国走向，也发生在法华寺。戊戌政变前，1898年9月18日深夜，谭嗣同夜访当时寓居法华寺的袁世凯。后世讹传谭嗣同夜访袁世凯是在南城崇文区法华寺，甚至有文学作品如李敖的《北京法源寺》中，把这一历史事件放在了法源寺。而事实上，它就发生在王府井大街北段首都剧场东侧的报房胡同法华寺内。

今天法华寺唯一的遗迹是乾隆四十三年所立《法华寺德悟和尚行实碑记》，现在多福巷民居夹道里。当年法华寺占地极大房屋也多，袁世凯日记里说是租住于此，说明清末这里也对外出租客房，但百多年来，已被拆改为一片民居，不见了踪迹。

其实，谭嗣同要求袁世凯杀掉的荣禄就在东厂胡同有住宅。位置在东厂胡同东口路北，那里曾是咸丰、同治年间的文渊阁大学士、两广总督瑞麟的宅院，不仅屋宇华丽还有假山水系，后来分配给荣禄使用。荣禄爱财，咸丰时期就差点因受贿治罪，他爱置地购房，在京城有多处房产别墅，除了今天挨近南锣鼓巷的菊儿胡同3号、5号和寿比胡同6号，在西郊六郎庄还有荣大人花园等。

后来袁世凯用10万银元从荣禄家买下这栋宅子，为拉拢黎元洪就送给了他。黎元洪因为两度出任中华民国大总统的缘故，这里好歹也算个总统府，曾树立一块刻着“黎大德堂界址”的石碑，此宅址现为中国社会科学院图书馆及考古研究所等单位使用，现在建了一栋“社科博苑宾馆”。

类似的曾经有过风云过往的还有著名的贤良寺，但遗迹已无存，范围在今天王府井大街东安市场东侧的校尉胡同、金鱼胡同和煤渣胡同处。最早这里曾建有清室赏给吴三桂的宅子，因为是明朝十王府某处府邸。后来雍正登基后，将这里赏给他信赖的十三阿哥即怡亲王允祥做王府。但允祥死得早，雍正谥其“贤”，寺名由雍正钦赐，依谥号取名“贤良寺”。

清晚期，贤良寺便成了外省的朝廷重臣进京朝见的住处。非但如曾国藩、李鸿章、左宗棠、张之洞等地方督抚进京寄住于此，连康有为、沈子培、王病山等维新派人物进京时也居住于此。

李鸿章吐血而亡的地点就在贤良寺，那是1901年的11月7日。

东安市场的兴衰

民国时期，王府井大街分为三部分，北街称王府大街，中段称八面槽，八面槽名称始于乾隆年间，是灯市西口到东安门这一段，因为官员骑马过来至大内觐见办事，就在这一带设了八个饮马用的水槽，这个名称一直沿用到1965年。南段有一眼甜水井，因北京城内井水几乎都是苦水，只有某王爷家里圈着一眼甜水井，所以这一段被称为王府井大街。

民国期间的王府井一带商业开始起步，但并不是北京最繁华的街市，不如前门、东四牌楼和鼓楼大街等老牌商业区繁华。

大街上最有名的莫过于建于光绪二十九年（1903年）的东安市场，当时正是清末的新政时期，允许皇城附近开辟经营场所，便专门辟出一块占地面积约130多亩的地方，将原来积聚在东安门大街两旁的小摊贩集中到一起，形成东安市场，其实就是个商品大集市，随着人气渐旺，钱庄、戏院、电影院、洋行也纷纷落户。

这里是一个市民吃喝玩乐的场所，尤其挨着吉祥戏院，不少名角如梅兰芳、马连良、谭鑫培、杨小楼、金少山、谭富英等也会在东安市场走走，戏后吃个夜宵。

即便如此，1933年的王府井大街仍是一条土马路，从南到北仅有五座楼房：外商福隆洋行（旧新华书店所在地）、仁立地毯公司（旧雷蒙协和百货商场所在地）、同升和鞋帽店、公寓楼房（百草参茸药店旧址）和北平国货售品所。

据1933年12月的统计，东安市场共有16个经营区，已是一个包括畅观楼、青霖阁、中华商场、丹桂商场、桂铭商场、霖记商场和东庆楼等七个小商场，分布着各行各业商贩900多户的超大规模的市场了。但日军占领北平后，这个城市开始整体萧条。

1949年后，王府井逐渐成为政府全力打造的北京市著名商业地区。

全国人民的王府井

在普通北京人心中，王府井不单纯是属于北京的，而是属于全国人民的。这里不分四季，步行街上永远是人潮涌动，店铺里人头攒动。在这个号称“日进斗金”的寸土寸金之地，没有你寻不到的东西，日用百货、家电电器、服装鞋帽、图书音像、金银珠宝……

除了物质商品，原法华寺所在地东侧还有著名的首都剧场，赶上了档期，可以看到全中国最优秀的话剧演员出演的剧目。

常有外地来北京旅游的朋友说：“我去王府井，不一定买东西，但每次来北京必须在那条宽阔的步行街上走个来回，感受个气氛，就很高兴，否则像缺了点什么。”

外地朋友还要去那条油腻腻逼仄拥挤的“小吃一条街”上挤一挤。我一直忧郁地认为这是给北京小吃名号抹黑，我宁愿带朋友去护国寺，去吃“锦芳”小吃。但是，那些外地朋友坚信王府井所代表的一切具备着正统北京的合法性。他们还会买那些最大路货的旅游小商品，他们坚持在王府井买，那便代表了正宗、正统、正确，虽然是大路货，却令他们很高兴。也许，王府井的购物价值在于它欢天喜地热闹非凡的氛围给人的愉悦感。

可以说，如今的王府井代表了一种北京信誉，首都信誉，以及文化底蕴的荣光，即使在物质商品极大豐富的今天，人们还是愿意在这里流连徜徉，感受这中华第一商街的历史厚重感和动感十足的现代韵律。

从这条大街两侧分散出去的胡同、街道，如花开枝蔓，延伸着大街浓郁热烈的芬芳，只是会清淡一些，甚至走进深处，老式垂花门优雅地矗立眼前，会有恍然隔世的错觉，那是繁华后突然的寂静，就如历史岁月，貌似消失殆尽却隐藏于人们的心中。抬头仰望，说不定还有蓝天鸽哨，清脆悠长，但白鸽群却倏然远行。