写作是一条带发修行的长路

文 | 铜豌豆

写作是一条带发修行的长路

文 | 铜豌豆

2004年，我在某论坛文学版发表的帖子第一次被评为精华帖，那些跟帖我翻看了好几遍。受追捧的感觉令人着迷，就像微醺，天地旋转，万物模糊，只有我一个人清晰可见。一度，我以“准作家”自居，特别是后来当了那个论坛文学版的版主，便有底气指摘一切作品，而对自己的作品我听不得任何异见，浮躁和自负迅速滋长。

我以这样的姿态应对坚硬的生活，接下来发生的事可以想见。从2007年起，我屡屡向报纸杂志投稿，屡屡被拒。不仅如此，我还发现自己竟没有能力换下一个坏掉的灯泡，或给孩子冲一杯温度适宜的牛奶。这是一次全面的溃败，我变得草木皆兵，生活的种种细节让我陷入挫折感之中。

起初羞愤难当，渐渐心灰意冷。我不再写作，因为写也没有用，但其实在我心灵的深处，躲藏着那个惧怕失败、开始逃避的自己。我对花开花落、阴晴圆缺视而不见，四时流转也已与我无关。我活着，却不在生活之中。

当时间来到2012年4月，一个偶然的机会，我前往偏远山区扶贫支教，和村中心小学一名40多岁的民办教师一起工作。那所小学建在一条冲沟边上，我去的时候当地连日下雨，冲沟附近十分泥泞，那位教师便把离家远的孩子逐一送回家。不仅如此，春季恰逢西瓜出秧，他因为一直忙着学校的工作，别人家的秧苗都一拃长了，他家的才下种；开学时，他为每个孩子包好书皮，工工整整地写下他们的姓名；他语数音体美全教，薪水却十分微薄。我问他这20多年是怎么坚持下来的，他说：“我是村里人，干的是良心活。”

5年过去了，终于出现一个我可以突围的方向，那就是坚定地走向生活的深处。

我重新提笔，记录下欢喜或艰辛的日常，不为别的，就为自己。每一次写作，我都先提着“刀”把自己剖开，慢慢地，“共情的种子”便生根发芽。我开始描摹自然，迟钝的感观渐渐变得敏锐，我惊奇地发现，一切生命体都与人互观，都与人同频共振，都自带天然的愈合力；我开始记录孩子的种种表达，当他在烈日下边跑边劝我说“跑啊，跑起来才有风”，消解倦怠的诗意和少年心便一点点生发。

2015年，我再次遭逢困境，我发现自己能够依傍的只有写作。我开了微信公众号，向《读者·原创版》等刊物投稿，梳理每一桩或大或小的苦难，袒露每一次或深或浅的叩问，且无论习作能否被发表、文字能否得到认可，我心中的勇气都在叠加。

写着写着，我看到了悲悯心，体会到了平静之气。当然，未来依然潜藏着艰危，但也不必惧怕，因为我在写，生命力就会得到表达；因为我在写，那些从生活中采集到的养分，又必将反哺生活中的我；因为我在写，一切不安都会有去处。

所以，我还得写下去。

欢迎讲述你和《读者·原创版》的故事，投稿请发至ycplan@qq.com