猫与秋

文|黄惠子

猫与秋

文|黄惠子

一

盛夏，在桐城老家。

没想到他们真的捉住那只猫了。它在我们家门口左顾右盼，迟迟不走，外公外婆顺手收了它。

这是我第一次见有只猫在家里。

英国女作家莱辛笔下，猫的世界自有其规章、准则、爱恨情仇、是非功过。人在其中，观看、参与，猫亦涉足人的领域。

莱辛说：“人和猫虽属于不同族类，但我们都企图跨越那阻隔我们的鸿沟。”

陆游有他的猫，海明威有他的猫，莱辛有她的猫，宫崎骏有他的猫……我也有了我的猫。

那时我上大三，念的是德语专业。想到不久前看过一部德国电影，其中的女主角Haya（音：哈呀）很招人喜欢，便给猫起名Haya。

Haya的耳周和后背上不均匀地分布着黄色与橘色的毛，尾巴上有一圈一圈黄橘相间的纹路。它太单薄了，毛还未长齐，尖嘴猴腮的，皮包骨的模样如一个小老头，一双茶色的大眼里满是惊惶。外婆说：“这么小，又生在夏天，夏猫不好养活，容易烂肠子。”

Haya一天天活了下来，活得可怜巴巴。初来时它不怎么开心，要么扯开嗓门叫个不停，要么闷恹恹地缩在角落里，像在生闷气。家里人说，它那样叫，是在找妈妈。可是Haya，你妈妈在哪儿呢？我听得揪心，可又有私心，期望它能把这儿当成家。有时，它叫一声，我模仿一声。它胆怯地朝我跑来，快到跟前，又停下了。

过了两三天，Haya开始活动—它跟一片落叶玩，将叶子翻来覆去。猫最会自娱自乐，擅长把一动不动的东西变成“活物”。

蚂蚁连成一线天，爬山虎绿了半面墙。懒洋洋的长夏，猫与我一样懒。它在楼梯上睡觉，我躺在阳台的地上睡觉。夏日的阳光，将一切融化成白烈烈的景象。

二

转而进入初秋，阳光有了金色的明媚质感。Haya学会了在跟人玩耍时收回利爪，学会了撒娇，一天比一天神气、优雅。它时而洗洗脸、舔舔身子，时而打几个滚、咬咬自己的尾巴。也捉蚂蚁，它伸出爪子一扑，一放，蚂蚁逃走，再一扑，再一放，蚂蚁又逃走……不出几个回合， Haya就跟不上蚂蚁了。

晚间散步回来，我们发现Haya睡在躺椅上。它也发现了我们，心不甘情不愿地溜走了。外公躺上去，Haya显得极不安分。平日里这个时间它都在窝里睡下了，今天硬是睁着眼睛不睡，时不时跑到躺椅边转悠，然后又灰溜溜地回到窝里。

外公躺困了，Haya还睁着眼。外公打着哈欠说：“它就跑这儿瞅着，我一走它准上来。”

第二天一早，外公起床看，Haya果然睡在躺椅的一角，安安稳稳的。

白露时分，后院的石榴熟了。年年到了这时，外公都会讲：“市面上卖的那些，多是红花石榴，甜归甜，但吃了上火；我们院子里种的这是白花石榴，籽儿也是白的，透亮透亮的，吃着清淡爽口，舒服。”

去年白露前后，我自老家坐车去外地，外公准备好一袋石榴，让我带上，可临走时我却忘了拿。正在车站等车，远远看见外公朝我一路小跑过来，将沉甸甸的一袋石榴送至我手中。他喘着粗气，说还好赶上了，刚跑得他心脏病差点犯了。

今年白露，妈妈回老家接外公外婆还有Haya一起去合肥。行到半路，突然想起石榴没带。摘了那么多，留在家里白白烂掉，外公断然是舍不得的，我们决定折回去拿。车在高速上，必须开到下一个出口才能返回。

外公外婆相互责怪，这个说“你也不看一下”，那个说“是你锁的门”。最后，大家不知怎么就达成了一致，把责任全部推给Haya，反正它不会还嘴—走时为了把它塞进车里，我们各个手忙脚乱，差一点让它跑掉，总之没少折腾，以致忽略了石榴。

我们花了两个多小时，跑了100多公里的冤枉路。

妈妈是自此才看上Haya的。初见时，她嫌它不够亲人，又不够大方。这一路上，Haya躲在座椅底下，一声不吭。外婆唤它，它怯生生地回应着。妈妈这才觉得，这只猫还懂点儿事。

Haya爱照镜子，有时它对着镜子乱抓几下，再逃命似的跑开；有时它望着镜子许久不动，陷入沉思。它发呆，它思索，它抓狂，它惊讶，它认真，它恐惧，它小心翼翼，它愁眉苦脸，它对着什么示威、发狠，后背拱得老高，尾巴涨得老粗，歪歪扭扭地横着走。在人看来这一切很好笑，可人并不曾在猫的森林里有过几个脚印，又哪里懂得它的所见所闻。

在老家待惯了，这一次来合肥，外公外婆很不适应，常会磕着碰着。好在没出什么大问题，只是他们俯仰之间的日常，已经不得波澜。

倒是Haya，很快便适应了新环境。它会偷偷藏些小骨头，然后整日整夜地玩它们—先把骨头叼到一处，站远，瞄准，猛冲过去踢老远，再以最快的速度去追，如此重复。

它会无所顾忌地睡在沙发上，或四脚朝天地躺在地下，尾巴摇来摇去。外婆找它谈话，语重心长地说：“Haya啊，你这样很不好，显得很没有教养。”

有时它会悄无声息地走到人的身边，待人发现后彼此吓一跳，更多时候是吵与闹。某天大清早，一家人被Haya吵醒了，它弄翻了垃圾桶，折断了花枝，打翻了盘子，把纸片弄了一地。外公解释说：“平时我早上五点多就起来喂它，今天起晚了，它看不到人，生气了。”妈妈回：“它哪里是什么好东西！”

外婆骂它像骂小孩，甚至不管它出现在哪儿，只要外婆看见，都免不了对着它唠叨几句。Haya似乎也懂，挨了骂就跑，外婆看着它，又笑起来。

黄昏从窗外进到屋里，带来树影、窗影，以及各种混杂着暮光的影。我坐在电脑前，外婆坐在床边。不一会儿，外婆走到阳台看看，收好衣服，给猫喂了粮，坐下来叫我：“打个电话给你妈，问她什么时候回来。”

我关了电脑，打完电话，开始在日记本上写下这些生活。

窗外很吵，猫在睡觉。

三

秋分过了，桂花飘香。

周末我们回了趟老家，风吹花落，后院的桂花树下一地金黄。秋日如水，亮亮的，看得见尘埃上下翻飞，细如年华间隙里的流光。猫卧在花边，屋内暖意流转。

外公外婆喊我到院子里给他们拍照，他们想着法子摆造型。外婆要求两个人手拉手照一张，外公有些不好意思。照了十几张他们还嫌不够，脸拍大了不行，表情不好不行，两个人吵吵嚷嚷。

第二次从桐城坐车到合肥，Haya不再像上回那般呆若木鸡，而是在车里来回蹿—一会儿跳到后排的靠枕上，一会儿又溜到副驾驶座上。

它越来越闲不住。妈妈在桌上办公，它跳上去，侧着头看铺了一桌子的发票，似乎很感兴趣。

它被赶下桌，百无聊赖，我便把它带到房间，放在高低床的小木梯上。Haya在梯子上来回转，显然不知如何是好。它疑惑地望着我，见我无动于衷，明白只能靠自己。它犹豫片刻，鼓足勇气，纵身一跃，咚一声跳到了桌子上，玩了一会儿后蹦到了地上，大摇大摆地走开了。

从此，上铺下铺，通行无阻。

吃着橘子，落一场雨，秋天变深了，变凉了，变黄了。风声不断，在远处的高树间相互传感，树下聚积了蜷曲干枯的梧桐叶，在地上被风推着来回摩擦。树上点点的黄，点点的绿，混合成为庞大的秋色。分秒开始变得很慢，直至日暮，直至星月盛开如锦，斑斓着黑夜。

夜里，我拿出小镜子在墙上照出光斑，并不停晃动。不晓得在Haya眼里那是怎样的风景，总之它一见这种光就像着了魔，张大嘴，发出轻微的、断断续续的“啊啊”声，简直要开口说话。它牙齿打战，整个身子触了电似的颤抖，但它并不逃跑，反倒是迎着那光去追，边抖边追，双眼紧盯，扑空也不罢休。

它望着水的时候，亦是这般，害怕又入神。每当我洗澡时，它就在旁边待着，每一次都如第一次见到般望着跳动飞溅的水珠。稍微踩到一点儿水，它就像踩到了脏东西一样，使劲甩着爪子，但眼神依旧专注。

是啊，你不会看到它的世界里的喜乐与悲伤，苍白与缤纷。人和猫，无非是相互做伴。

四

秋渐深、渐寒，及至冬日。天冷，水都结了冰，在太阳的眼皮底下闪闪发光。在光下眯着眼的Haya，毛茸茸的，安静又霸道。

见它安然入睡，只觉得暖和。Haya还是只非常年轻的猫，连六个月都不到，可它睡着，连同全部的时光，都似耄耋老者，昏昏然。

这时我会想，将来它也能这样死去，多好。

Haya死了，可惜与我想象得不一样。它死于第二年春天，在老家。外婆描述，它应该是在外头吃了什么脏东西，口吐白沫，带它去看医生也无济于事。回家后它躲了起来，不愿让人看见，待被找到，已没了呼吸。

若干年后，也是个春天，年老的外公躺在病床上，脸上没有肉，皮包着骨，身子干巴巴。这让我回想起Haya刚来的时候。原来，四时成岁，生命之来去，大抵相似。

夏天时外公离开，如睡着一般。