外面的世界很精彩

张牧笛

◇ 留学英伦（3） ◇

有一次，我和一个30多岁的德国网友聊天。我问他对英国的食物怎么看，他说16岁那年他曾到英国访学，住在一个寄宿家庭，吃了一周地道的British food，从此他再没去过英国。

来到“黑暗料理之国”已有3个月了，我开始想念中国，想念中国的美食，但是不知不觉间，我竟也可以像一个普通的英国人一样，走在冷风呼啸的街头，一边吃着冰冷的三明治，一边急匆匆地赶着去上课了。

花房，菜地与蜜蜂巢

早上6点，在闹钟持续不断的鸣声中，我迷迷糊糊地醒来，意识到今天将是我到Organic Market Garden做志愿者的日子。第一次得知这个活动是在学期伊始，各个社团与公益组织都在紧锣密鼓地纳新，每次我从校园里穿行而过都会接到一沓传单。在千奇百怪的印刷品中，我发现了一张绿色的传单，是那种让人一眼看去就会喜欢的绿色，我几乎立刻就想到了春天、蔬菜与树叶。或许是被传单的简洁美所打动，或许是被那一片绿色所吸引，我决定加入Organic Market Garden这个绿色农场。

早上7点，我准时来到学校的正门集合，在那里见到了同行的志愿者们：一对哥伦比亚夫妻，一个卡塔尔男生，一个法国男生，以及一个泰国女生。带队的是一个白头发的老爷爷Jon，他是绿色农场的经营者与管理者。等所有人都到齐了，Jon领我们登上了minibus，驱车前往农场。

路上，我和法国男生Clement坐在一起，他是农学院的学生，专业是鸟类研究。开学第一天，他们整个班就被带到了一个小岛上修习鸟类鉴赏课，在那里度过了半个月的“鲁滨逊时光”。岛上没有住民，没有网络，每天的食物由老师坐船送过来。似乎是看出了我眼神中的艳羡，他笑了笑说：“觉得还不错是吧？在这门课上，我背了1000种鸟的英文名。”

大约30分钟后，车子缓缓地停了下来。这里已不见都市的痕迹，放眼望去只有大片的牛羊，红色的砖瓦房，树木与湖泊。在Jon的带领下，我们从两个牧场中间穿行进去，刚下过雨，道路有些泥泞，我们小心地躲避着牛粪，又险些被芒草割伤。这样走了五六分钟，终于抵达了Organic Market Garden。

在一个白色的砖瓦房里换好长筒雨靴，又带上劳动工具，我们跟着Jon进入农场。农场里满目绿色，暖房里分门别类地种着水果、蔬菜和花卉。菜地刚刚播种过，此时已冒出了浅浅的嫩芽。几只高地牛正漫不经心地低头吃草。打牛棚经过的时候，Clement十分谨慎地脱掉了他红色的外套，塞进背包里，还让我把红围巾也摘掉。我取笑他斗牛节目看多了，不想话音刚落，一头高地牛三步并两步地就朝我冲过来。我一边尖叫，一边飞快地把围巾扔了出去。

我们的工作是建造蜂巢和灌溉作物，六个人被分成两组，我、Clement还有泰国女生Mink被分到灌溉组，而卡塔尔男生和哥伦比亚夫妇进了蜂巢组。灌溉用的是一条几十米长的橡胶水管，我在那边拧开了水龙头，而Clement这边的喷头却迟迟不肯出水。就在他查看喷头的一瞬间，喷涌而出的水流将他浇了个透心凉。Mink赶去帮忙，一脚踩在了耙子上，耙子的柄头弹起来，重重地砸在她的脸上，一时间哀嚎遍野。在Jon的帮助下，我们勉强地完成了任务。看着大家灰头土脸的模样，Jon大笑起来，说是时候给我们一点奖赏了。他递给我们一人一个纸袋：“喜欢什么就拿什么吧。”大家立马扑向四面八方的蔬菜。

这天晚上，我用采摘来的黄瓜做了一个炒菜，还做了一个汤。我觉得心里边有一片绿色在悄然生长。

在电影专业开设的3门选修课中，我选择了纪录片。班上和我一起选修这门课的只有William。我们的老师名叫Ian，是个留一头长发，颇有些不羁的中年大叔。

纪录片课的第一个作业，是要我们拍摄一个3分钟的短片，尝试着用声音来塑造意义。我想了不少拍摄方案，比如去人迹罕至的公园里记录流水的声音。那天我走在纽卡斯尔最繁华的步行街上，见到一个中国男生站在路边唱朴树的《那些花儿》，他连个话筒都没有，就这么一直低着头唱。坦白地说歌声一般，但那种专注的神情打动了我。一曲唱罢，我过去问，可不可以拍一段他唱歌的视频，他点点头，不看我，也不讲话。这时从路边的什么地方跑出来一个中国女生，小心地将我拉到一边，她是这个男生的朋友，原来他得了抑郁症，医生建议他多与人接触，而男生唯一的爱好就是唱歌，于是她就陪他来街头表演。女生请我站在稍远一点的地方拍，以免对男生造成太大的精神压力。

拍完这一段，我下定决心，要做一个有关街头艺人的短片。此后的日子，每天一大早我背上摄像机和三脚架出门，直到太阳落山才回家。我拍摄了一个年轻的乐队组合，两男一女，两把木吉他，每当有人往琴盒里投钱，他们都会笑着点头。还有一个名叫Sam的美国小哥，他靠着搭便车和卖唱，一路流浪到了英国，他的终极目标是环游世界一周最后回到美国。当他轻声唱《哈利路亚》的时候，我觉得连霓虹灯也变得温柔了。还有一个吹笛子的头发卷卷的小哥，活泼得像个十来岁的少年，一边吹一边满街跑，逼得我只好将机器扛在肩头追着他。拍摄结束，我给了他一英镑，他开心地拥抱了我，说这是他今天的第一笔收入。

去剪辑室剪片子的时候，我遇到了William，我告诉他这几天我都在街上，和街头艺人交朋友，他说他知道，还在我的短片中友情出镜了。我在素材中一番寻找，真的见到从吹笛子的小哥身后匆匆走过一个熟悉的身影，即将走出画面的时候，突然转过头来做了一个鬼脸。

双喜楼的酸甜苦辣

在英国渐渐安定下来，经朋友介绍，我开始了双喜楼的打工生涯。说到双喜楼，这大约是纽卡斯尔历史最悠久的中餐馆之一了。打工的时候，我常会遇到一些白发苍苍的老人，感慨万千地抓着我的手讲述当年餐厅的故事。

双喜楼的创始人是从广东过来的，因此主打粤菜和粤式点心。一开始决定要做这份工作，是抱着体验生活顺便赚点零花钱的心态，但我很快发现，工作远没有我想象的那么简单。拿最基础的给客人送菜单来说，如果来的是中国人要给中文菜单（如果是广东人还要多给点心单和茶水单），来的是外国人要给英文菜单。出餐更是麻烦，单是点心的酱汁就分了10多种：小笼包要配醋，鸭丝卷要配极汁，春卷要配鱼露，萝卜糕要配辣椒酱，奶黄包要配炼乳……刚开始我不是把醋和极汁搞混，就是把辣椒酱拿成辣椒油，常被经理骂得狗血淋头。

在这里打工的大部分是学生，经常和我搭班的是一个叫作Arthur的马来西亚男生。他是金融专业的本科生，然而一次买单时我从他身边经过，听到他一边找钱一边喃喃自语：“20镑减去14.5镑……找您6.5镑。”

双喜楼的厨师基本来自广东和东北，负责带我的阿亮师傅是东北人，基本上不会说英语，但和老外打交道却从不犯憷。一次和他去超市采购，发现放牛奶的冰柜空了，他立刻拉住店员指着冰柜说，milk。店员跟他解释说冰柜坏了，牛奶放后边的冷库了。他听不懂，却拍拍肚子一个劲儿地说hungry。

阿亮師傅独自一人来英国打工快5年了，他每天工作11个小时，每周工作6天，除了健身和听凤凰传奇，没有其他爱好。一次他打开手机给我看他儿子的照片：“不知道他长多高了。等你有一天成名了，来拍拍我们的故事吧，也让我当一回主角，到时候，我儿子肯定要崇拜我。”

工作是辛酸的。上班不过两周，我的脚腕就肿了起来。微信上有一个计步功能，那时我每天的步数都是朋友圈的第一名。端过几次大盆水煮鱼之后，我的指关节也开始肿痛，每天都要随身携带云南白药喷雾。痛得受不了了，就去更衣室里喷一下。偏偏那段时间我还频频出错，赔了好几次钱，有一次不小心把可乐洒在了客人身上，客人不依不饶，最后经理赔了一瓶香槟才算了事。生平第一次，我被骂得躲进厕所里大哭了一场。痛定思痛，我决心辞职。听了我的委屈，Arthur叹了口气：“其实Kelly姐（经理）也不容易，她女儿住院了，她这周上七天班，都没时间去陪护。你走了之后，肯定会想念这里的音乐。”

Arthur指的是双喜楼里循环播放的邓丽君专辑，从早到晚地听那几首歌，我连刷牙都开始不自觉地哼起“小城故事多，充满喜和乐”，而Arthur说他连做梦的背景音乐都是《甜蜜蜜》。被他这一番话逗笑，我的心情开始好转。阿亮师傅正好从厨房探出头来，问我们要不要吃新鲜出炉的流沙包。趁着没人，我和Arthur一人一个分吃完，我竟忘了辞职这回事。endprint