天眼窥安恒

宝丁

安恒，直到1944年9月之前都一直是个藉藉无名的地方。而当规模史无其匹的“市场-花园”行动降临此地后，安恒一战成名。这场由蒙哥马利主创的进攻旨在夺取莱茵河上的桥梁，由同时实施的空降战和地面战组成。盟军伞兵突击的重点是荷兰的安恒、奈梅根和埃因霍温，他们在后两个地点达成了使命，却在至关重要的安恒陷入困境。

盟军在安恒失败的最重要原因是情报不灵，居然把伞兵投入了一个驻有德国装甲部队的地区，其命运从一开始就已经注定。那么问题来了，盟军掌握有绝对的空中优势，难道事前没有对目标地区做充分的侦察吗？

一个专门拍照的单位

事实上，盟军不仅针对目标地区实施了大量空中侦察，而且是由装备精良的专门部队实施的。“市场-花园”行动的初步酝酿阶段，英国皇家空军第2战术航空队的第16中队，就从英国和比利时的野战机场派出他们的“喷火”FR.IX型和PR.XI型侦察机，对埃因霍温、奈梅根和安恒等地展开了密集的航拍情报收集工作。

第16中队原本是专门用来协调空军和陆军作战部队的联络单位，于1943年6月转入第2战术航空队下辖的第34联队，当时就定位为战术侦察中队。这次改隶后，第16中队极不寻常地直属于盟军最高统帅部，而在战术调动上则直接听命于蒙哥马利的第21集团军司令部。从那时起，这个侦察机中队就深入德军占据的西欧地区刺探军情，在诺曼底登陆准备阶段中出力尤多。

诺曼底登陆后，第16中队的任务更是有增无减，包括为推进中的地面部队提供航拍情报，广泛拍摄德国和法国纵深地区以完善军用地图，评估战略轰炸的破坏后果，等等。

这支侦察飞行队所配备的两款“喷火”侦察机，大致都是在1942年底开始装备部队，不仅延续“喷火”固有的优异飞行性能，而且配备了多款不同规格的航空相机。

“喷火”侦察机在机腹部位装有2台F52型36英寸相机，镜头焦距约为0.9米，这种航空相机自重90千克，专用于高空拍摄。视任务需要，可以选装K17型20英寸相机，镜头焦距0.5米，用于中空拍摄。在每侧机翼上还各有1台F24型14英寸相机，镜头焦距0.35米，是专用于低空拍摄的广角相机。

值得一提的是，在飞行员座椅后方还配有1台F24型8英寸侧拍相机，焦距0.2米，它的镜头指向机身左侧，用于在低空实施斜角拍摄。一般来说，航空相机都是垂直向下拍摄画面，所记录的都是目标景物的顶部轮廓，像河流铁路这样的景物尚容易判断，而坦克和碉堡这样的东西就需要专业研判眼光了。顾名思义，侧拍相机则是拍摄目标景物的侧面，成像象度和普通的家用相机成像区别不大，也就是说，坦克碉堡这样的东西在画面中一目了然，无需专业研判。

在“市场-花园”行动于1944年9月17日正式打響之前，第16中队对荷兰腹地密集实施了数百次航空侦察，这些侦察充分揭示了德军在埃因霍温和奈梅根的布防情况，然而在最重要的地区——安恒，空中侦察却尚未发挥其应有的作用。

德国坦克在那儿！

连续数月，第16中队那些完全没有武装的“喷火”疾飞在荷兰上空，窥伺着莱茵河畔的一举一动。对座舱里的人来说，这样的远距离侦察任务既枯燥又危险。

侦察机飞行员总是独自一人，在航程中与之相伴的只有地图、罗盘、手表。在F52型航空相机可以发挥作用的高度上，“喷火”大可以避开德军各种口径高射炮的袭扰，但高空侦察的前提是接近地表的空气能见度要好。

而在1944年初秋西欧多变的天气里，“喷火”侦察机不得不飞到云层以下，侦察高度往往只有1 000米。而且，尽管那时德国战斗机已经被盟军中能够远距离飞行的P-51和P-47战斗机逐离，但是像这种落单的“喷火”仍然是Bf 109或者Fw 190的理想“饵料”，更不用说喷气机Me 262了。

每一次出动前，飞行员都单独在任务室接受简报，他们完全不知道队友的任务，也不知道自己此去是否能够平安归来。而仅在1944年8、9月间，第16中队就已经在这类侦察行动中损失了7名经验丰富的飞行员。

9月5日，第16中队一次出动4架“喷火”，罕见地让它们一起出任务，内容就是执行对“市场-花园”行动核心区域安恒的集中侦察。4名飞行员全部完全任务，他们分别提交了书面报告和航拍照片，然后由副中队长唐·威廉姆斯汇总，由技术分析官赖恩.厄克特少校集中研判。

厄克特少校很快就有了“重大发现”，重大到让他几乎拿不稳手中的放大镜。让他吃惊的是1架“喷火”的F24型侧拍相机提供的5张斜角照片，上面清楚地记录了德国人的坦克和装甲车。一段时间以来，“市场-花园”行动的策划者们最担心的事就是在安恒存在德军装甲部队，而之前的航空拍摄并未使这种忧惧变为现实——直到这一次。

“对我而言，这就是最终压垮骆驼的那根稻草，”厄克特后来回忆，“在小伙子们带回的照片上，我能够非常清楚地看到坦克停在那儿——就算那不是安恒空降区的正中间，至少也是非常接近空降区的地方。”

厄克特少校马上带着这些照片去找盟军第1空降集团军副司令布朗宁将军做报告。岂料，负责统筹此次空降战术安排的布朗宁在逐一看过照片后，竟说了句：“我要是你的话，就不会拿这些东西来烦自己。”

目瞪口呆的厄克特指出那是德国坦克，布朗宁回应道：“不管怎样，这些东西大概已经没用了。”

实际上，布朗宁的态度只是此次行动最高指挥官蒙哥马利态度的一个写照。蒙哥马利已经认定此战必定成功，对于那些安恒可能存在德军坦克的提醒，他一直采取轻蔑的态度。蒙哥马利对参谋人员表示，“最大的抵抗将来自当地地形，而不是德国人。”

离开布朗宁司令部的厄克特绝望又无助，“我的感觉是，每个人都非常急切地想要行动，不论发生了什么情况都不能阻止他们。”

与此同时，布朗宁将军的一位参谋军官则表示：“他（厄克特）的看法带有神经紧张而又疲惫不堪的色彩。他有点歇斯底里，毫无疑问是过度疲劳引起的。”endprint

就这样，第16中队那些“过度疲劳”的侦察机飞行员本来提供了阻止安恒悲剧上演的最后机会，但却在嘲笑声中被放掉了。

“天佑吾王”

9月17日，“市场-花园”行动打响，这是到那时为止战争史上规模最大的空降战役。盟军各部一开始进展顺利，看起来厄克特的警告有些杞人忧天。

为了配合战役进展，第16中队临时从所属的第34联队借调人员加强力量，17日当天12时47分，联队的技术军官桑迪·韦伯中校亲自上阵，驾驶机身号PL834的“喷火”XI型前往安恒、奈梅根和埃因霍温上空，使用机上的几台相机拍摄了大量照片。

他看到安恒地区的空降和空投正有序进行，而奈梅根的空降行动则遭遇炮火。至于在埃因霍温的美军空降行动看上去不太乐观，“不过当地人很热心，这对美国人帮助很大。”

第二天，韦伯驾驶同一架飞机再度出动。他在14时15分升空，再度对战场实施空中扫描。返回后，他发出如下报告：除两个位置外，安恒地区的其余空降点和机降点都进展顺利，大桥方向没有高射炮火力，有个别运输机在接近地域坠毁。奈梅根大桥附近防空火力猛烈，滑翔机在弹雨中飞进。在埃因霍温，可以看到更多滑翔机，那里的炮火更加猛烈，地面上的情形相当混乱。

在这两天里，第16中队的约翰·布洛德比少尉和斯科蒂·凯丹少尉也分别实施了侦察飞行，不过只有韦伯的座机配备了F24型侧拍相机，所以他拍摄了最多的侦察照片，提供的报告也最详实。

不难看出，在韦伯提交的报告以及他本人的印象中，安恒的进展情况最好，奈梅根和埃因霍温的战况则相当不乐观。然而整场战役的进展，却恰好相反。美军伞兵部队在奈梅根和埃因霍温都能够成功夺取莱茵河上的桥梁，而安恒则成了埋葬精锐的英军第1空降师的“巫婆的大锅”。这也生动地证明，尽管空中侦察占有俯瞰战场的便利，却也绝非万能吧。

“市场-花园”行动开始仅仅几天后，高层人士忽略航拍情报的恶果就开始显现，在德军装甲部队的围攻下，在安恒的英军伞兵部队陷入了困境。

21日清晨，坚守安恒大桥北岸的第2伞兵营战至最后一人，该部发出的最后一封电报是：“弹尽粮绝，天佑吾王。”这意味着第1空降师夺取安恒大桥已无可能，也实际上宣告了“市场-花园”行动的失败。

而与地面战斗的惨状相映衬，在此役中尚无损失的第16中队也开始蒙受伤亡。为了充分掌握各战场的情况，第16中队派出布洛德比少尉去奈梅根，穆雷·墨菲少尉和盖里·巴斯托少尉去安恒。

三个人中有两个没能回来。

布洛德比的“喷火”在奈梅根被德军高射炮击落，由于飞行高度很低，飞行员来不及跳伞。当地的荷兰人悄悄地把这个英国飞行员埋到了一处小溪旁。

墨菲和巴斯托少尉分别在21日上午和下午去安恒。当日云层低垂，墨菲几乎看不到地面上正在发生的情况，也没能拍照。巴斯托则更不幸，他试图飞得更低一些，结果撞上了密集的德军防空火网……

没用的东西

9月23日上午10时30分，凯丹少尉驾驶“喷火”侦察机从位于英格兰诺索尔特的空军基地出发，目的地：安恒。

当他在1 000米高度上穿透云层后，猛地看到了可怕的景象：安恒地区到处都是炮火硝烟。情急之下的凯丹拉升至6 000米高度，在无线电里报告了一番后，掉头飞返基地。凯丹在13时过后降落，把飞机扔给机械士后，他便匆匆跑去吃午餐了，他说“我真是饿坏了。”

这就是第16中队在“市场-花园”行动期间对安恒的最后一次侦察。飞行员大可以饱餐一顿，而地面上的战友们则处境险恶。第1空降师的余部还在安恒地区苦苦支撑，直到撤退命令到来：在25日至26日夜里实施。

接下来，第16中队就接到了一个独特的任务，要给安恒的伞兵投下空载的副油箱，里面会装上“重要的东西”。米歇尔·魏茨中尉和威尔肖准尉被选中执行这次任务，两人的“喷火”IX都加挂了“重要的”副油箱。

按照安排，两人先从英国基地飞往布鲁塞尔附近的埃夫雷。他们向那里的英军第21集团军司令部报到，了解到了盟军在此役中最新的态势，以及投掷副油箱的具体位置。

魏茨是自愿参加这次行动的，因为他想“领略一下比利时首都的夜酒吧”。可是当他驾着“喷火”在24日飞临目标区域后，那股浪漫劲儿一下子都没了。他写道：“原本应该是属于我們的阵地上，到处都是德国人，我一圈接一圈飞，不断寻找着，终于找到了——那里的人在朝我招手，而不是向我开枪。”

返航途中，魏茨一路忧心地面战友的前景，他回到基地后和那里的人吵了一架。他的观点是，既然侦察机可以在那里飞，为什么不派作战飞机去对付德国人？魏茨因为这次空投行动获得了优异飞行十字勋章，但他一生从不以这次行动为荣。

那么，投下的空油箱里到底装着什么重要东西？原来，是第16中队拍摄的德军阵地照片，以及标示出盟军地面部队最新进展的行军地图。前者为了帮助伞兵有针对性地防守，后者是鼓舞他们坚持下去。一句话，全是没用的东西。

和魏茨一样，第16中队的许多人都把“市场-花园”行动看作自己内心的一道阴影。因为他们在开战前侦知的情报本可以改变战役的进程，然而却没有。当然，该为此负责的并不是这些飞行员们。（注：1英寸约合2.54厘米）

责任编辑：王鑫邦endprint