老家是一种方向

四川◎李茂鸣

实力/王琼辉 图

老家是一种方向

四川◎李茂鸣

实力/王琼辉 图

老家是一种方向

每年风都从老家赶来，向城市的每一扇窗口，送去明亮的问候。

顺着风吹来的气息，我们看见越来越枯瘦而延伸的藤，像道路与河流，沿着生命的记忆，成为老家永不磨灭的方向。

多年前从老家带来的梨，一直放在抽屉里，今天突然看见，却像一个久远的概念，剩下一层枯干的皮，只有一口泉眼的井，却在我的背上流淌浸润，让我的足迹总是湿湿的，时常向着老家的方向，生根发芽。

一代一代的人，从石拱桥上走出，最后，留下弯曲的背影，像一张弓，将大家射向远方，却难再有另外的弓将大家发射回去。家乡，至今存留着冬天里白鹅般的雪，以及春风燕语，柳树和我写给春天第一行翠绿的诗句。

其实，除了老家是一种方向，我不知它还应该是什么。

因为越来越多的人，失去方向，行走于一片无边的苍茫之中。

河湾里的村庄

河流一拐弯，就拐出一个村庄。

因此，许多的村庄，不是站在河的之字点上，就是生活在河流的臂弯里，幸福得就像早晨刚睁开眼睛的一滴露水。

许多的鱼，也因此找到上岸或岸边产籽的理由，尤其是在汛期与洄游产卵的鱼不期而遇。

村庄总显得格外热闹。

站在时间的河岸上，芦苇一直目送着流水远去，没有太多的话要说。

芦花有时是我漂亮的女儿，有时是我贤惠善良的妻子，她们总在等我、盼我……

河流不断地拐弯，串起无数的村庄，像项链挂在大山的脖子上。

山里的石磨

一片石头，总是托举着另一片石头。

山里的石磨，一生咬合着，像一对日夜厮磨的老夫妻。此刻，他们静静地停放在老家的屋檐下，如一对生活的哑巴，过着平淡而实实在在的日子。

她们一生咀嚼着庄稼与贫困，牙齿磨光、磨平，又长出新的牙齿，她们吃尽了生活的劳累，但从不抱怨。

石磨，说过的话都成了粉末，没有说完的话，也许还会从磨心里钻出来，重新发芽。

月光下，一对石磨来自同一座山里，她们以媒为婚的爱情，天长地久，牢不可破。

她们的儿女都去了远方，并且都安了家。

山里的石磨，依然停放在那里，从不惊动外边的风雨。

乡下的水缸

素面朝天，也不用盖盖子。一滴屋檐水，掉在里面，永远也不会干涸。

这些水缸，总是清静无为地躺在屋檐下，也让乡下的日子更加清静无为。

一砣石头，凿出的水缸，与水井平起平坐，也永远受到儿孙的尊重。

一口水缸，把乡下的日子，简单成一锅稀饭。

把贫空的日子过到底，这是乡下人的爱情。

所以，乡下盛水的缸子也盛月光和爱情，让乡村古老的辫子长得更长。

在乡下，我敢肯定，没有一只麻雀，不是喝屋檐下水缸里的水长大的。

记忆里的火柴

火柴显得有些落伍，跟不上时代，但在一些高档宾馆，能看见火柴精美的包装，火柴的身份、地位已变得十分高雅。

优雅地划一根火柴，举在眼前，直到灼痛记忆的手指。

我却看见乡村一个贫穷的夜晚，一盏富有的油灯，听见长夜里，那一声明亮而又辽阔的鸡鸣。

一根经常发呆的木柴棍，也总在夜晚到来时，撞击夜的磷面，让灵魂开窍，更加聪明地展开苦读，直到考上大学，成为乡村广播里最大的喜讯。

一根火柴，把村庄上上下下团结得十分紧密、不可战胜，火柴还常常作为老师手中的教具，拼出各种各样的几何图形。

记忆里的火柴，也是国家的栋梁之材。

竹子，是我远方的亲戚

竹子，是我远方的亲戚，最爱住在乡下的竹子，不肯进城，许多的竹子站在一起，形成的海叫“竹海”。

竹海总爱在夏天戴墨绿色的眼镜。

竹叶沙沙响动的声音，也总在夜里，牵动着一个人的神经。

竹林总在房前屋后，站成等待的风景。

竹林深处，总有一双眼睛注视着我们走动的脚步。

竹影，落满母语的村庄；竹笛，总是描述着一个少年心中的愿望。

竹笛的清脆之声，常常越过人浪，

抵达城市的居处，并为我们开启另一扇窗口。

我是乡村那片竹林之中走散的一棵竹子，在城市总感到特别地孤独，竹子是我远方的亲人。

乡村小学

这棵黄桷树下，每隔一个小时就响起铃声，上课的铃声与下课的铃声，把时间分成一小段一小段的。

铃声也让地里的玉米站得很直，国歌声中，也同样升一面红色的旗帜。

在这里有个叫娟娟的城里来的女教师，声音特别清脆。

山坡上，连啃草的羊群也特别爱听她给孩子们朗诵课文的声音，她也特别爱吃村里人种的蔬菜。

后来她被一辆小车接走，走那天早晨下着小雨，同学们都哭了，老师也哭了，小车在不停地吼叫、催促。

后来又来了一个戴眼镜的男老师，同样每隔一小时就响起铃声，同样把时间分成一小段一小段的。

农忙时节，上课的铃声便稍微放慢一点，下课的铃声，也稍微有一点提前。

一所悬崖边的乡村小学，铃声有时也会中断……

断电的夜晚，同学们立刻拿出准备好的蜡烛。

补丁的灯

艰难的日子，常常破开一道道口子，露出张张饥饿的嘴巴。

贫穷的灯芯燃尽落下，稍不留神，也会把夜色，燃一个窟窿。

这时，母亲要为找到一块合适的布料发愁，为把小块补丁巧妙连接，常需要母亲上下打量，反复比对合适的布料与颜色。

之后，坐在低矮的屋檐之下，挽起油灯或月亮的光线，一针一线细心补缀。

一块黑色的补丁，穿在身上，也没有人笑话。亲爱的补丁，原来也是母亲的杰作。

阳光明媚的日子，幸福，已不需要补丁照耀，但在夜里，我却时常看见那一块明亮的补丁。