关于河流

◎姚辉

重磅/周凯军图

关于河流

◎姚辉

1

从一滴水开始，时间卷刃——缩在凝望中的时间，又一次，攥紧我们所剩无几的追忆。

从一滴水开始，祖先代替怀想，代替霜与脚印，以及山脊上不断瘦削的天色。一滴水，开始回到水的蔚蓝中，它将为谁，折叠起过多的恨与挚爱？

一滴水，拥有比季节更为繁复的辽阔。

一滴水醒在我们疼痛过的晨昏里，这不是唯一试图呐喊的水滴，它站得比星辰更远，更孤独，它有属于悠远的所有光芒。

当我们回转身来，一滴水，从星空上滑落：水光叮当，遮没大片焦灼之土，拓出，感动自己的最初道路……

2

谁是那个在水滴内反复雕琢天堂的人？巨石。山影及时代之远。蒙尘的苦乐上最为油腻的怀念……

一个人守不住天穹倾斜的黄昏——水滴在疼痛里，醒着。水滴越来越暗，像你对谁叮嘱过多次的那些隐秘。

有人在搬动歧路上的雨季。一滴水被其他的水覆盖，被其他的水打碎——一滴水，被其他的水刻进浑圆的五月，抑或七月。

一滴水被其他的水撞伤——有一些疾痛超越灵魂。谁的灵魂？水滴经历着我们难以经历的一切。水滴晶莹。战胜过千种承诺的水，将留下，多少曲折的夙愿……

你要记住自己注定艰难的道路。水滴走过远方，走过你鲜艳的骨头。当一滴水高举的波澜腾跃成青涩的空旷——你要记住，你永在延续的那些步履。

谁是那个被水滴中的天堂一次次追赶的人？

3

帆影飞翔。这是在怎样陡峭的黎明出现的梦想？绯红的帆影，自水滴中跃出——火焰般的帆影，高过了所有传说。

有人在寻找那滴被囚禁过多年的水，找千次失败后始终直立的那根骨头，找一句打满补丁的旧话，找勋章上结痂的所有伤势。

有人在找水的背影，找水滴侧面生锈的追缅、爱，找一条路上泥泞的最初足迹。

积雪照耀生涯。我们常常会被一条河反复忘却，被一滴水耸立的黄昏推远——积雪藏满另外的河流，我们，常常会被一条河，反复守候。

帆影飞翔，这是不是大河放弃过的纪念碑？帆影泛红，接近谁一遍遍质疑的天色？

而积雪抬高了眺望——

谁，将搂住大河战栗的臂膀，让它在帆影间，搁好，自己常常凝冻的回忆？

4

我是那个不断朝河里投掷阴影的人。

从一千年前开始，第一种阴影辗转飘忽——从一滴水到其他的水，第一种阴影，古老得像巨石的须髯。

而我不断地朝大河深处扔着，扔着。我有取之不竭的阴影——你和你们的阴影，时间的阴影，典籍与祖先的阴影——从第一种阴影到其他阴影：苦与乐的阴影，恨的阴影，一个春天和一千种弦月的阴影……我反复朝河里扔着——河变得越来越宽，水势汹涌。这些翻越历史的水势，似乎，有着刀刃般璀璨的幸福。

我们是不是就这样成为了河流麻木或欢愉的创造者？我们为怎样崎岖的河流活着？整个时代的暗影堆叠如山，我们，又还能朝漫流的大河再扔进去一些什么？

而我只能这样不断艰难地扔着。这些阴影，那些阴影——这些命定的阴影，值得骄傲的超越晨昏的阴影，就这样，成为，一代代人霞光四溅的命运。

我是那个不断指认阴影的人么——

大河蜿蜒，我，是不是，正在成为某种永恒的阴影？

5

河岸上，坐着一个巨石般的预言者。

他有些苍老。巨大的身影压碎河流。一滴水，重新成为星盏璀璨的奇遇。

他说出什么？大河的脸膛上布满尘灰。大河有大河的疼痛。从你的命运边缘流过，大河，有大河的爱憎，以及忏悔……

他即将成为预言。河被水滴忘记；水滴，被预言忘记。

他活得比秋天辽远，比鸟翅上翻转的山色更为坚硬。他是河的某一部分——是河的愧疚、梦呓，是河粗粝的缄默，是河的隐痛，是大河脚踝上微紫的那一道裂痕。

他随流水走过了多少黝黑的遗忘？

他无法说出更多的警示与骄傲——像四季的某种暗影，他静坐在河岸上。大河开始消失，他的疼痛，比星光漫长、逶迤……

6

鱼搭建骨殖上灰褐的寄寓。

——闪电扼弯波光。被反复赞美的水，有可能，仍将陷入最悠久的那次干涸。

鱼看见秋天渐渐低下身子。枯叶上的秋天，让风带着腥臊的鳞片翔舞，让一穗黑色果实，坠向，水滴深处起皱的浮华。

鱼看见预言者坍塌，看见人影被抟制成惊惧之桥——河将以怎样的方式枯萎？鱼，看见了我们难以坚持的种种艳丽——

大河举起鱼叠就的灯盏。

我想说出鱼骨上摊晾的所有梦境——坚硬的梦境，可能与我们试图背弃的苦乐有关。

我想说出，鱼的张望里静静闪烁的那些泪滴。

7

这是蜥蜴与黑鸦的河。

是砾石吱嘎的省悟，是蚯蚓藏在道路深处的第一万种艰辛，是一滴雨固守过的勇气。这是失败者失败前唯一的失望，是希望的暗癍，是一本书关闭的全部遐想——是一个字渐渐失效的古老药效，是一把刀消失殆尽的最后锋利。

这是墓碑与盟誓之河。

血与泪构筑起春天无畏的堤岸——热血染就的旌旗业已腐烂，但血依旧呼啸着——这是泪滴深处的血，是生命裸露的光焰——这是诅咒者曾反复赞美过的河啊！

这是等待了多久的骄傲？是大地永恒的呼吸，是一个名字打败历史的不懈努力！

这是死亡与新生的河。

颂歌传遍波澜，一群人站在另一群人的肩膀上——

有人消逝，有人找不到自己悠远的苍凉，有人，在锈蚀的光阴里，再次归来……

——这是神祇与宿命的河。

而我和霜谈起过河的痛处。

霜很厚重。霜把自己的光泽磨制成花卉，磨制成天空另外的骨骼。

我和霜谈起河艰辛的未来，就像和一个孩子谈论他可能早已陈旧的暮年。霜把自己搁在河的骨肉间——霜，起伏的期许，仿佛大把倾斜的烟雾……

我和霜谈论一条大河还能坚守的孤独，谈论一条大河被辛酸熬红的目光，谈论河的惊愕、悔恨，或者爱与迟疑。

我和霜谈论大河即将沉沦的种种坎坷。谁必将成为大河不可替换的那一部分？谁被霜色覆盖？

——我和霜，谈论我们自己无法战胜的幸福与梦呓。

我和霜一起消失在窄窄的水势上。

我们谈论过什么？一滴水，让霜与我们，成为潺湲不灭的传说。

晚饭时候，康芳没敢问楚墨喝不喝酒，楚墨就自己去商店，一会儿回来，一手提一捆“昆嵛”牌啤酒，一手拿一包“将军”牌香烟。“有‘将军’牌的！”楚墨兴冲冲地对康芳说，“刚才您也许问错了牌子。”

9

一支桨在水滴深处做梦。

苔痕遍布的桨，划动过沉重的历史：

典籍上的火苗起起伏伏；被毁弃的时代带来另外值得唾弃的时代；烧焦的水势咬碎另外的苍茫——一支桨，划动，大河忧伤的往昔。

谁在桨声里远去？带着这个世纪昏暗的企盼，谁，将又一次，沉入，长桨炽烈的追忆？

大河等待过太多太多的人。

长桨被水滴击碎，长桨，被水滴铭记的炎凉，击碎——

我是那个把颂辞咬出血滴的人。

为什么，那支桨，仍将在我们的张望里，不断死去？

10

背着整条河流，我已奔跑了太多的季节。

我是那只发光的鸟，背着整条河流，就像背着大片生锈的天穹——我，已经跑过了上千种战栗的期许。

我懂得一滴水失败的理由，懂得一条河辛酸的幸福——我懂得水滴经历的启示，以及静寂。

我已经忍受过大河重复的炽烈。在族谱与风声间，在忧郁和暮色之侧，我已让凛冽的毛羽，承受过大河不懈汹涌的爱恨。

我懂得一条河持续的艰辛，懂得水滴拼接而成的所有梦想。我懂得，面对一条河流，该如何正确地，学会失败。

我懂得孤寂者最后的力量——刀一般闪耀的力量——我还可以懂得什么？

脊梁上的河流，正缓缓垂下，流苏般繁复的沉默。

11

淡蓝色的清晨，一块石头找到了河漫流的方向。

它在第一滴水上打上一个结，它拴好了多少澎湃的水势——它在第一滴水的额头画上一粒红痣，它拍响它的肩胛，推着它，扑向大片旭日般新颖的空寂。

“多么悠久的水啊!”石头说。

那块石头，也拍打自己的肩胛，拍打自己的脸。它有着过往的羞愧，有苦难与美——它有隐藏多年的虚弱，有乌鸦般翔舞的千种启迪。

水滴追赶水滴。石头听见了自己骨节深处的吱嘎声，听见刀刃重新站在铁砧上，等锻打的巨锤，轰然砸下。

——所有水滴的额上，都闪耀着红痣的光芒——

幸福与苦难都无需过久的等待——

一块石头，一块苍老的石头，开始哗然流淌……

12

亡灵在波涛中重现。带着青苔及谣曲之影，亡灵重现。

他们将道路嵌在水滴中。他们，用落日，替换四季最为漫长的祝福。

亡灵踢痛河滩上凌乱的所有石头。

黑鸟业已醒来——你能看清它翅翼边缘的雨意么？石头上，天色凝重。

这是一代代人坚守的天色——而亡灵已退回到深不可测的未来，他们，举着整条大河闪烁的命运。

有人在水滴中呓语。他目击的春天依旧清澈——宛如一次遐想，他翻越的黎明，绽露多少潮湿的叶影与静谧。

亡灵还将带来水滴的哪一种身影？那时，我们的河比五月阔大；我们的歌，比风更蓝，更烈。

而亡灵是一个记号。他们拾捡的星辰开始闪耀——

水在水的前方等着——亡灵的天色，也是我们恒久不变的天色。

13

河在奔跑途中忘记了自己的乳名。

这个揣着木刻画册匆匆奔跑的孩童，扬着长发，用许多形状各异的眼睛，找寻所有触痛远方的记忆。

河在奔跑途中忘记了自己的苦痛。它一会儿穿红色肚兜，一会儿又系着绿叶缝制的长裙；一会儿是太阳的兄弟，一会儿，又成为星星黝黑的祖先。

它跑得比群山更快，超过了群山的第一千种影子。跑着跑着，偶尔它会哭出声来——它为什么啼哭？这曾笑出过千百种春秋的孩童，为什么，洒不完最后的泪滴？

它在奔跑途中忘记了脊梁上的酸辛、火、锈迹。

它被更多的风霜绊住。远方依旧迢遥，它被更好的苦难，扶起。

在奔跑途中，它灭掉了多余的火种。它已经烧掉过太多的辽阔了——

参差的火焰，在指尖腾跃，它，已点燃过，所有深入水势的爱意。

河在奔跑途中，忘记了，自己艰难的弯曲……

14

我在大河的拐弯处建造最不可能存在的村落。

用失败作墙，用风雨垒出灰褐的墙基，用梦想打制窗棂上呼呼作响的爱，用霜雪捏合长檐外支棱的欲念——我在大河即将远去前，建造，所有波浪正在冰凉的记忆。

我把自己的身影刻在门楣上，像某次船讯，抑或鱼鳞上灿若星辰的浪迹。

我把河的往事凿成泥鳅的形状，或者弯月的形状，蜉蝣与草的形状。我找到了瀑流的另一种身影，在水势上升前，我找到了大河呻吟的最初幸福……

我在河的右膝上敲响油灯般微黄的静默。我让凝望低于曲折之河，低于怀念——在大河的拐弯处，我用半把桑麻，圈养水滴四散的锋芒。

我把河的梦境挂在山墙之上，让夕阳捋出它的痛处，让整个秋天，成为，大河不断起伏的欣喜。

我让河流，成为我们灵肉中反复升腾的某种隐秘。

15

所有水滴成为唯一的水滴。

这是永不苍老的河，它拥有的道路，比道路更为旖旎。

我们在河的骨骼中一遍遍活着。它给我们季节的钥匙，给我们花粉铺展的旧事，给我们忧虑、回望，以及星空湛蓝的祈愿。

我们曾多少次回到过河流深处？像一个传说，我们的血肉长在河的血肉中；我们的疼痛，淌在河的往事里……

这是永不皴裂的河。在风声与冀望中，一滴水站上阳光之巅，它喊出什么？生命在流淌，生命，在漫漫浸入史册枯焦年年的追缅。

我们曾多少次成为河流不可分割的那一部分？

大河遍布梦境彤红的回声——

一滴水，便是血肉中最为陡峭的挚爱。一滴水，便是整条大河始终延续不断的警策与勇气。

创作手记

我的生活，大都与河流有关。多年来，我的苦乐始终被河的光芒延展着——我的炎凉，少于河的炎凉；我的隐痛，又似乎常常会大于河的隐痛。

河能带给我们的启迪与遐思其实是很多的:浊与清，流逝与积淀，浮与沉，乃至此岸与彼岸……河预留了许多渡口，但却未必想给我们带来多少泅与渡的勇气。

所以，河常常也让人疑惑、痛苦。在浩渺与悠远之间，谁，只能将敬畏一遍遍刻写在波光水迹深处，寄寓一己的孤弱及努力？

《关于河流》源自我对身边一条大河的反复打量与忖度。这条河，一会儿在我左边，一会儿又转到了我身影最为幽暗的右侧。我看了它很多年，但看得并不深入，看得并不真切。

——但河仍将漫流。它仍将在我们灵肉中，留下值得留存的那一切。