穿越

谢友鄞

我注意到，欧美作家描写死亡时，不但富于想象力，也充满亲情。美国著名的《纽约客》杂志，有一篇小说《昨天》，讲一名过50岁的男子，走进一个距他儿时家不远的酒吧。他看见从伦敦办公室回家的父亲，站在吧台前。父亲没认出他来。他非常高兴看见了父亲，特别是父亲已经死去10年，母亲过世也5年了。然后，他从放在吧台上报纸的日期，算出父亲这时的年龄，只比现在的他大一岁。

于是，50岁的他和51岁的父亲，不是以父子而是以酒客的身份，在老家附近的酒吧相遇，攀谈起来。随后，父亲邀请这位才在酒吧结识的陌生男子，回家喝杯酒。他去了，回到老房子，看见了他的母亲。父亲和母亲同在一个屋檐下，却没有什么交流。他看出父亲的寂寞，为父亲做了全身按摩。三个人谈了很多很多。他重新体会到家的温馨。

这是一种穿越。这篇外国版的《聊斋志异》，充满真情实感。

我想到另一位作家，意大利的基亚拉先生。我翻开先生的书，与他相遇。基亚拉告诉我，他的一位富翁朋友A，出身卑贱，年轻时当过“催命鬼”。A把绞索套在犯人脖子上，临离开，伸脚一踢，将犯人脚下的凳子踹掉，只听见“咯噔”一声，完事，犯人像鹅一样被吊得滴哩郎当！A头都没回，走下行刑台，扬长而去。剩下的勾当：验尸，卸下尸体，埋掉，由别的刽子手忙活。伙计们都佩服A：这小子，真溜儿！

后来，A为逃避这种生活，学会另一门手艺：裁缝。可是，每次给顾客量尺寸，量到脖頸，给顾客试新衣，整理到脖领处时，他就情不自禁地想要勒死人家！

二战后，A成了富翁。有一次，A走进理发店，见一位顾客，和他40年前绞死的第一个犯人长得一模一样。顾客的头上，垂下根吹风扇电线。A梦游似的穿越过去，要抓住绞索样电线……他蓦然惊醒。过去的生活，对他的压力太大了！

顺此思路捋下去，我翻开中国的线装书：清朝文人金圣叹，狂放不羁，能文善诗，评点《水浒传》《西厢记》《左传》等书，感叹“真读书人天下少，不如意事古今多。”后来，金圣叹因抗粮哭庙案，被处极刑。金圣叹身陷囹圄时，叫来狱卒说“有要事相告”。狱卒以为大师会透露出传世宝物的秘密，或要揭出什么惊天动地的内幕。没想到，大师的“临终要事”，竟是指着狱卒送的饭菜说：“花生米与豆干同嚼，大有炖肉之滋味。得此一技传矣，死而无憾也！”金圣叹喝断头酒后，说：“割头，痛事也；饮酒，快事也。割头而先饮酒，痛快痛快！”另一种记载说：那年雪早，行刑前下起雪来，金圣叹高声吟了一首诗：“天悲悼我地亦忧，万里河山戴白头。明日太阳来吊唁，家家户户泪长流。”刽子手刀光一闪，金圣叹头颅落地，从他左右耳朵里滚出俩纸团，一个是“好”字，一个是“疼”字，死时金圣叹仍面带微笑。鲁迅称之为“化屠夫的凶残为一笑。”

我推开阴气弥漫的中外书籍，到现实中去，来到乡下河边。老船夫跟我挺熟，招呼道：“来了。你肚里有才，我船里有货，要什么？”我看见，船仓有鱼有虾有蟹。船头还有一只黄鼠狼，湿淋淋，好像刚从水里爬上来的。传说黄鼠狼住在坟墓里，要是嗑开死人骷髅，吃了谁家祖先的脑子，就会知道谁家几辈子的事情。老船夫朝黄鼠狼点点头，像征求它的意见，邀我上船走一遭。老船夫告诉我，河上有路，要不，船就会在水上乱走。船翻不是风浪太大，是走到没有路的水上了，走上自己不该走的路。老船夫告诉我，天黑时，在河里淹死的人，会回到岸上，坐在一起划拳，喝酒，拉家常。我听得惊心，这也是穿越吧。

我知道，好多年前，老船夫的女人，就是他捞上来的。那年汛期一到，天空布满乌云，雨点砸出的河面波光闪闪。河边的蒿草，像妄想狂。船夫凝视上游，河水从山谷里流出来，水汽蒸腾，鬼雾朦朦。山谷前方，是车站大桥，再向前，是辽西边城，隐隐传来报警的枪声。远方山谷出现骇人的情景：整个豁口被封死，惊涛怒立，洪峰齐山。突然之间，山崩一般，洪峰向前倾倒，响起轰雷般崩坍声，谷口处重新豁亮起来。洪水穿越而出。船夫抹把脸上的水，朝前方一指：“梨树！”一棵被山水连根拔起的梨树，根须如丛，梨蛋灿烂，几乎是站在水面上，漂下来。河滩上的人跺脚道：“危险！快上来！”船夫大叫一声：“人！”果然，洪峰托举梨树，树干上抱卧着一个人。河滩上的人喊道：“甭管了！准是个死人。”船夫怒吼：“死了也是人！”刹那间，洪峰轰然扑来，金灿灿梨树仿佛千手观音，凌空飞荡，河水翻滚，黄昏飞洒，满天鸹噪。船夫捞起了那个人，是个女人。第二年，船夫家的土炕上，响起呱呱的啼声。驴驹打滚似的，婴儿生成个棒小伙儿，远到繁华的都市打工去了。工endprint